非常稻

陈绍龙

李老二后悔死了，说那一堆鸡食毁了他一世的名声。

一

李老二打那一摊泥稻的主意是致命的错。

李老二在秋李郢是有声望的人。当年他当水稻管水员的时候，把稻田里的水管得服服帖帖。水稻被滋养得是青枝绿，有模有样的。那年，在管水的时候，他竟能和前进队的管水员单打独斗，就是前进队来了好些人他也不退却，最后腿负了伤，落下了残疾。李老二成了瘸子。李老二感到很光荣。纵使他走路一颠一颠的，李老二认定这样的走姿不难看。李老二把胸挺起，仿佛，他那胸上都挂满奖章似的。“因公负伤”不仅为李老二赢得了声望，也使他拥有了一份好职业，成了队里粮食仓库里的保管员。

想不到的是，那一堆泥稻竟然会是李老二兜回家的。

队里在乡场上打稻的时候，扬场过后下风口总会有好些半瘪的稻子。这些稻子不仅不饱满，还掺杂有大量的泥沙，也有没捡完的稻秸梗什么的。这些稻子人们叫它泥稻。人们一时是没有时间去清理那些泥稻的，就将它堆在乡场一角。积聚多了的时候，队长同意，便将泥稻给分了。一家一堆，肉眼看便行。说是一堆，也不过四五斤的样子。泥稻不当口粮，更不能交公粮。泥稻分回家多半喂鸡。人们也叫它“鸡食”。

哪知，那天分鸡食人出了差错，全村二十八户人家，却分了二十九摊鸡食。直到天黑，那堆鸡食仍孤零零地堆在场角。

莫非哪家人没来。公社家是公社妈来的……秋老根家是他媳妇来的……金桂家是“金桂家的”来的。李老二拼命地想，拼命地算，其结果是，二十八户人家都来过了。也是，粮食面前，谁能是马大哈呢。

那堆鸡食是多分的。

那天恰逢李老二看场，就是看乡场上的粮食和草。他睡在乡场边上搭起的草屋里。无星，无灯，无月。李老二的脑子里只有那堆鸡食。

拿，还是不拿，这是一个问题。

那堆鸡食让李老二纠结透了。

李老二后悔死了，说那一堆鸡食毁了他一世的名声。

也怪李老二那件破长衫，也怪李老二那走路夸张的动作。

那夜，黑得伸手不见五指。最终还是鬼迷心窍，有了歪主意。他穿起长衫，摸到那堆鸡食处，将鸡食用手捧进了长衫面襟里，然后，用双手拎着衣襟边，一瘸一拐地摸着路回家了。哪知那长衫的衣襟前有个洞，他走路落地也不平稳，动静大，每走一步，泥稻便会从洞里落下一些。等他走到家时，衣襟前是空的！

事情还是败露了。天一亮，一路上有鸡！

那鸡是在啄食地上的稻粒的，不想这鸡竟然成了一条线，一村的鸡排起了队来，一头从乡场始，这“队伍”一直排到李老二的家。

鸡很快也便散了。这事知道的人不多，队长也没去计较。毕竟，这只是四五斤的泥稻嘛。过不盖功。但是，打那以后，李老二像换了个人似的，话语不多，走路也不再张扬了。我猜，他感受到的胸前的奖章，也如那衣襟里的泥稻一样，再也一枚不剩了。

二

“油着一油着！”

金桂在这时喊“油着”是不靠谱的。“油着”是“治客”喊的，是席间语。她把“油着”用错了地方。她是故意而为之。

在秋李郢，红白喜事都有一个“治客”的，负责安排席间座次等事宜。出礼人多，村民家地方有限，只好摆流水席，晌午始，至夜间不息，治客便帮着端菜，兼服务员的角色。上大菜的时候，治客会喊“油着”，这话是在提醒食客注意避让，不要让碗碰到衣服上，溅了一身油，也是在提醒大家，大菜上来了，肉上来了。治客的一喊，气氛出。

金桂是“脚大脸小不害羞”。她拿得出，说话声又大，这脾性做治客最好。真的有好些人家请金桂做治客的。金桂是我所知的秋李郢第一个女治客，能和李老二相提并论，算得上秋李郢的资深治客。

这会金桂不是治客。金桂在挑粪水呢。

一路“油着—油着”地喊，她把“油着”当号子了吧，抑或，她是喊顺嘴了，脱口而出。

或许金桂也有道理呀。粪水多脏呀，溅到衣服上自然恶心，喊“油着”也是在提醒人避让的。粪水却是水稻的营养品，是水稻的大菜。这会水稻正缺肥呢。

水稻有两个时期是要猛上肥的，一个是分蘖期，即插秧两周之后，一个是插秧后七至八周那会，肥跟不上会影响颖花退化，不利于水稻高产。

秋李郢人家家都有个粪池，里面蓄有人粪尿和猪的粪便什么的。我们叫它粪水。粪水是好肥料，种菜需要，也是水稻的最爱。挑粪水用的是粪桶，浇粪水有粪勺。桶不离勺，不用时清洗过的粪桶和粪勺都是搁一块的，多半粪勺就插在粪桶里。

有劲的男人会把粪水泼到田中间，女人的臂力不够，浇粪水只是浇在田边。不出两天，水稻颜色起了变化，由黄变绿，但这绿色的深浅程度是不一样的，像“花斑秃子”。粪水肥力有限。后来公社通知小队，说可以到县里买氨水回来的。氨水肥力猛。每到水稻分蘖期，队上就会差人到县里买氨水回来。装氨水的是个能装满手扶拖拉机箱的黑色橡胶水袋。一车氨水差不多有一吨多重。虽说氨水比粪水干净了许多，但是氨水的气味特别难闻，刺鼻，让人睁不开眼。用氨水也只有两三年的时间，之后便有化肥了。有化肥的时候队里就没有人挑粪水了，自然也就听不到金桂喊“油着”的声音了。好些年后，直到我离开秋李郢，金桂也只是在有人请她做治客的时候，才会这么高声地喊上几嗓子：

“油着—油着—！”

三

其实，也就一把稻的事。

秋老二是扬场的好手。有风了，他木锨一出手，稻粒均匀地撒在空中，高低有度，谷粒均匀。他扬过的稻粒，交公粮粮站的收磅员都挑不出杂质。

谷落稻堆，草秸、碎草叶等便被风吹到下风口了。站在下风口的扫稻人李三眼疾手快，在稻粒没站稳的时候，大扫帚便顺势在稻上划拉一下，将小石块或者是断稻秸扫掉了。扬场人和扫稻人配合默契，一个正仰头抛谷，一个便持帚扫稻；稻正落的时候，扫稻人就退一旁了。

可秋老二也有“失手”的时候。

扬场扬出的水稻落在了正前方，秋老二却任稻一粒粒地砸在他的头上、脸上。

稻像洒下的水，秋老二却在闭目享受“沐浴”，他满头满脸的稻。

那天，我路过秋老二家。“秘密”被我识破。

秋老二短发，头发空隙处落不少的稻粒。那天亏他想得出：趴在一条小板凳上，低头，头周围围有三四只鸡，在啄他头发间的稻粒！

跟秋老二短发比，扫稻的李三就吃亏了。李三是个秃子。他戴一只斗笠，而且是那种大号的布满网眼的大斗笠。我似乎明白了，那些为扬场扫稻的人为什么都不爱戴草帽了。那密布的网眼里所藏的稻粒，一点也不会比秋老二头上短发间藏的稻粒少。这样一想，李三就根本没吃亏。

还有，李三在下风口扫稻，你金桂来凑什么热闹，头上根本什么都不戴。她也拿把扫帚，也不看稻粒落没落稳，冲上去就扫。

谁都想把那半碗米饭拿回家。众目睽睽之下，谁又下得了手呢。

烟蒙蒙，雨蒙蒙，那一天好些秋李郢人也是心情不开，跟着纠结。那半块木板上，有半碗米饭，米饭上有几片肉。

夜至。

夜把什么都掩盖了。

第二天，有人发现，塘边树枝上的那半碗米饭没有了！

一同没有了的还有米饭上的那几片肉，还有那半块木板。

先下手的那位是很庆幸。后来者呢，他们懊恼和失望，无法想象。

四

我妈说我是“馋猫鼻子尖”。喝稀饭时我就闻着哪里有锅巴香味了的。在我妈到锅屋盛饭的时候，我便四下瞄。家堂上，没有。竹筛里，没有。笆斗上，没有。

土瓮里，没有。大匾里，没有。

香味缭绕。是锅巴的香味。

我终于在家堂边的抽屉里找到了那半块锅巴！

家堂是放在正屋墙下的一条案几，上面放有香案，也供有祖先的照片。也有在家堂上放杂物的。家堂两端有抽屉。

我妈盛饭回来的时候我妹妹正在追打我。我哪里肯给她呢。“这是我找到的”。我振振有词。

看到眼前的情景，我妈明白了一切。她几乎是直奔我而来，举起筷子便要打我。我妈只是想打我拿锅巴的手的。哪知我正躲我妹妹呢，一个猫身，那筷子恰巧打到我脸上了。我脸上顿时起了条“黄花楞子”，红肿起来。纵是如此，我一边哭，一边还把那仅剩的一小口锅巴塞进了嘴里。

见我哭，妹妹也不追要锅巴了，再说，那半块锅巴也没有了呀。我妈忙着拿来盐水，把我抱在怀里，给我擦脸。

我小叔也不过意，抱怨我妈跟小孩子争什么吃的。

我小叔知道，那半块锅巴是给他吃的。晚上的时候，她会把那半块锅巴放在碗里用水泡，涨过之后，第二天一早，炒半锅饭给我小叔吃。半天的时候，我小叔下地做农活，只喝稀饭哪里行呢。我妈每天早上，都会让我小叔吃点干的下地干活的。有时是半块饼，有时用玉米面在稀饭锅里做几块水饼，有时，便把锅巴藏起来，每天早上把涨好的半块锅巴，炒饭给我小叔吃。

“等这季稻收下来就好了。”我奶说。我妈也跟着说。哪知，我奶说过之后看我流泪不止，她也跟着流起泪来。我妈原本是要去涮锅的，看我奶哭了，她也撩起了蓝围裙。显然，我妈也哭了。

就是因为那半块锅巴。

其实，锅巴哪有错。

五

那天金桂的一个远房表叔来。春末，青黄不接的时候，“地主家也没有余粮呀”。这为难了金桂，摸摸米缸，空的。金桂心里慌了。她又是个死要面子的人，唯恐怠慢了客人，便硬着头皮外去借米。村里哪家是“肉头户”她是知道的。果然，没出三家，金桂便在公社家借到一瓢米了。

公社妈也是精细之人。她看金桂只是带了笨拙的带釉黄面盆，便用自己家的瓢撮了一瓢米给金桂。

“一瓢米。”

“呵呵。”

公社妈估计也不会有更多的米的。她这“一瓢米”说得这么清楚响亮，是在提醒金桂，我借给你“一瓢米”了，断不可忘了的呀！

金桂盼望稻季早点到来，因为她记得，还差公社家一瓢米呢。

新米终于下来了！

“你家吃吧，不就一瓢米么！”

公社妈有点假客气。

再一看金桂，端着簸箕，簸箕里除了堆尖的一瓢米之外，还有半瓢米是散放在簸箕里的。

公社妈看到金桂还米时已端出一只小篾米箩来。金桂看公社妈米箩里没瓢，她将自己簸箕里那堆尖的一瓢倒进米箩之后，又将簸箕里的半瓢米倒进了米箩；还不待公社妈反应过来，金桂已一手拎着簸箕，一手拿瓢走了。

公社妈倒是左不是右不是了。她心里清楚，金桂借米时用的是自家的瓢，金桂还米时用的是金桂家的瓢了。金桂家瓢大，她自家瓢小。金桂是个没心菩萨，她哪里记得借米时用的是哪家的瓢呢，又怕公社家的瓢比自己家的瓢大，所以，她最后干脆把那半瓢米一股脑地倒进了公社妈家的米箩。如此说来，这金桂借的是一瓢米，还的却有两瓢。虽说公社妈平日里“小九九”敲的是“的的”的响，过日子精打细算，不走一点字儿，可遇到金桂还米的事，她还是有分寸的。这个便宜贪不得。也就是脚跟脚的事，自然，公社妈又把那多还的一瓢米还给了金桂家。

借米在秋李郢是平常的事。为消除记忆差错，搞不清借米时用的是哪家的瓢，是大瓢是小瓢，秋李郢人自有妙法，就是在还米的时候，先把自家的瓢装满，然后，在簸箕里多放半瓢米。

这半瓢米让我心生敬意。

饥岁荒年，粮贵如金，比金子还要珍贵的，是秋李郢人彼此间的真诚。