自有厚德载心田

一

德国著名哲学家海德格尔曾经说过：现代文明使人类失去故乡。他看到，以从蒸汽机为动力的工业革命的火车头，拉着时代这个长长的车厢，上面乘坐着世代生活在农业文明中的人们，他们失去了精神家园，不知何去何从。今天，中国的市场经济把人们呼唤到远离故乡的四面八方，在熙熙攘攘的人海里，我们或发出迷茫的天问：我们的精神家园又在哪里呢？

1963年秋天的一个早晨，当我站上解放牌军用卡车的车厢，和身着崭新的军装、未戴领章帽徽的新兵们，一起离开了生活了二十年之久的故乡时，我就意识到，我将永远失去了她，我参军的动机就是为了离开“三农”，在某种意义上来说，我背叛了我的故乡。

我十一岁小学毕业，那年父亲过世，留下母亲和兄妹6个，我是老大。母亲仍然让我去考初中，为我备好了去考场的干粮。但是，我在考场上只认真写了一篇命题作文《记我的一位老师》，因为那位杨老师帮我交过书钱，鼓励我把书读下去。但，我已懂事，知道母亲承担的生活重量。因而，其他学科的考试我都交了白卷。张榜没有我的名字，看到我心安理得地在修理农用独轮车，母亲在一边轻轻叹了一口气。

若干年后，《人民日报》刊登了一篇李兰妮写的散文《推独轮车的少年》，李心田老师特意把它剪下来，我去看望他时，他郑重地把这篇剪报送给了我。

我入伍后分在“强渡长江英雄连”。当兵后的第五个月，军里在连队召开学习毛主席著作现场会。我入伍前写的一篇小说《老监察的故事》，在《大众日报》副刊登了出来，副指导员拿着报纸到宿舍找我：“李延鬼（国），你给大众日报投过稿吗？”我说：“投过。”“什么标题？”“很多篇呢！”副指导员把报纸摊开：“你看看，这篇是你写的吗？”我看到我入伍前写的第一篇小说发表在报纸上，它占了很大一块版面。

军政委是一位将军，正在连队主持现场会，叫我去谈话。他问长问短，他离开时和全连合影，他让我坐在他的身边。

也许是由于这一面之缘，文革一开始，我被借调到了军报道组，当时我还是一名士兵。

后来我回团提了干，任排长、新闻干事。1970的夏天，我突然接到通知，到济南军区文工团创作室参加“学习班”。我乘火车到达济南，转了几次公交车，到了军区文工团，接待我的领导名字叫李心田……

二

老师不一定都是站在讲台上授课的。

李心田坐在我们对面，问出身、问经历、问读过哪些书、发表过什么作品、在部队基层做什么工作。我一项项回答着，有些拘谨。我知道他是一名真正的作家，六十年代就出版过小说《两个小八路》，他还是剧作家，在戏剧杂志发表过《月上柳梢头》。

李心田年近不惑，但看上去很阳光。发式整洁，身着戎装，却文质彬彬，一派学者风度。他亲和地微笑着，眼镜后面睿智的双眼具有对灵魂的穿透力。在这样的目光面前，一切的谎言和做作都是无益的。在谈话中，我听出他徐州籍的口音，因为我在连队当兵时有一个徐州籍的战友，口中整天挂着“奶奶个熊”。李心田谈话绝无脏字，他讲话的语韵使我想起一首古诗：

九里山下古战场，

牧童拾得旧刀枪。

顺风吹动乌江水，

恰似虞姬别霸王。

当时，我还没有意识到，对面这位来自中原古战场的长者，将改变我的人生轨迹，并成为我终生的忘年交。在“学习班”期间，随着文工团的演出，每个人都分配到歌词、舞蹈脚本，以及下部队演出所需要的小话剧、曲艺节目的创作任务。李心田是创作室的负责人，我们写的每一件作品都经过他认真修改和指点，被选中的作品就会搬上舞台，我们在台下看着演出，忽然感到了文学的价值--演员们精彩的演出都在我们笔尖的调度之中。这似乎比新闻工作更有趣。

学习班如期结束了，我做好了回部队的准备。忽然有一天，学习班召开会议，创作室的老创作员也参加了。李心田宣布：参加学习班的同志经过半年的考察，都具有创作能力和部队的优良作风，六个人全部留下。

那正是文革后期，被暴风骤雨式的造反风潮摧毁的文艺团体，正需要重建。而我们原本是来自各地的游击队员，现在加入了正规军。有趣的是，创作室李姓居多：李心田、李二、李煜、李存葆、李荣德，还有我李延国。仿佛是生活在盛唐李世民的时代。所以，文坛上时称济南军区一窝子“李”。

除了创作，每天上午都要开会。当时文革尚未结束，学政治文件、读报纸，之后就是讨论。讨论就是闲聊。海阔天空，无所不及。我们这些新来的创作员大都是不敢妄言，李心田健谈，他知道我们大部分新创作员都有在部队写新闻报道的经历，多次强调，你们要学会写戏剧，这不仅是因为文工团有写话剧、歌剧、京剧（当时有京剧队）的任务，更因为“戏剧是文学皇冠上的明珠”（别林斯基语），并引用了古希腊哲人亚里士多德在《诗学》中讲的：“戏剧是生活的模仿，是凝炼的模仿。”当时社会对西方文化的话题极度敏感，而李心田却坦然地给我们讲古希腊和西方的戏剧故事，讲《俄狄浦斯王》，讲莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，讲果戈里的《钦差大臣》和莫里哀的喜剧特色。他的记忆力奇好，把剧情讲得起伏跌宕，台词背得精准无误。

我们都是俄国作家契诃夫的崇拜者，他是写短篇小说的顶尖高手，但我们都不知道契诃夫也是一位优秀的剧作家。李心田信口拈来《三姊妹》、《樱桃园》、《海鸥》等契诃夫的戏剧作品。李心田是在讲故事吗？不！他是在给年轻的创作员上戏剧的启蒙课。那个年代讲外国的戏剧或戏剧理论是有忌讳的，是要冒风险的。因为那时的文艺理论只有“革命样板戏”的经验和法则，如“三突出”之类。他敢于把国外的戏剧理论真实生动地介绍给弟子们，真是难能可贵。他让学生们知道了布莱希特的“体现派”和斯坦尼斯拉夫斯基注重角色生活“体验派”的区别之处。他极为赞赏北京人艺的于是之，说他是有学问的好演员。于是之熟读焦菊隐翻译的“斯坦尼斯拉夫斯基”的戏剧理论，他注重体验生活，观察生活，记随笔，为自己演的每一个角色写小传，在《龙须沟》扮演的程疯子，一炮打响，后来又在《茶馆》中扮演王立发，维妙维肖，无人可望其项背。李心田曾说，如果要演毛泽东，于是之是最佳人选。由于经常写人物小传和随笔，于是之的散文写得极佳。

当然，李心田更精通民族经典戏曲和剧作家。他有时兴至，还能哼上一段京剧，并历数关汉卿、梅兰芳等一代代戏剧大师的作品和特点。他讲《牡丹亭》，讲《六月雪》，现在回想起来，他为我们的成长用心良苦。

创作室办公室旁边有一间密封的屋子，长年套着一把锈锁。有一天，我们之中的一位从窗子的缝隙中发现了秘密，那里面堆着满满的书刊杂志。文革初期扫“四旧”时，把文工团资料室和个人的藏书统统封在里面，当时都被列为“禁书”。后来我们悄悄启开了挂锁的门销，趁无人时进去淘宝，成套的《莎士比亚戏剧集》、《易卜生戏剧集》、《果戈里戏剧集》，以及各种刊登剧本的文学杂志和丛刊，比比皆是。一些世界级的伟大作家也都躲在这个小仓库里：歌德、托尔斯泰、陀斯妥也夫斯基、高尔基、莫泊桑、雨果、罗曼罗兰、大仲马、巴尔扎克、海明威、杰克·伦敦、欧·亨利、鲁迅、茅盾、冰心、朱自清等等，我们如获至宝，有时每人在军衣下掖上几册，把门锁归于原处，一路上装着若无其事，心中窃喜不已，回到宿舍挑灯夜读。

其实，李心田心知肚明，却不露声色。有时创作室开会进入讨论阶段，读了一些书的新创作员们便有了一些讲话的底气，现学现卖，从刚读到的书中断章取义地引用一两段，李心田似乎觉得学生们读书有所得，用微微一笑给予鼓励。

后来，文工团分家，创作室也一分为二。李心田任话剧团副团长兼创作室主任，我被分到话剧团专业创作话剧。其实，文革中，戏剧界曾批判过斯坦尼斯拉夫斯基，部队的文艺工作者均以毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》为指针。我认为，毛泽东主席提出的生活是文艺的创作源泉是真理之言，而李心田老师为我们讲过的斯坦尼斯拉夫斯基“体验论”和毛泽东的文艺思想并没有矛盾。

我接受了写一个独幕话剧的任务，李心田让我选一个部队去体验生活。临行，他再三交待我：下部队要谦虚谨慎，三人行必有我师。体验生活不要湿地皮，要挖深井。我选择了青岛沙子口一个工程兵营，这支部队从事打坑道的工作，很艰苦，而且也很危险，时有伤亡。采访、体验了三个月之后，和那里的官兵都成了好朋友。我开始写作独幕话剧《高山青松》，下笔时，我才感到李心田平时的一些闲聊是多么的有价值。他像丹柯一样，掏出自己的心，照亮晚辈前进的方向。这是多么可贵的师道啊！

我把剧本带回来，向李心田交“作业”，得到了他的鼓励和肯定，并亲自动笔修改，几易其稿。他教诲道：一出好戏应是凤头、猪肚、豹尾，高潮在全剧的四分之三处。我的第一个剧本终于排练上演，下部队演出很受官兵欢迎。后来山东文艺出版社也收进集子予以出版。

一天早晨，李心田听新闻联播，报导安徽潍北市棉纺厂濒临倒闭，一个非党员的普通工人李良美挺身而出，在市委书记的支持下，一年打了翻身仗。李心田立刻找到我，说：“这是个很好的典型。中国的农村改革已经成功，下一步城市改革必将展开。这意味着国有企业的旧体制要发生变革，你可以去看一看，能不能写一部戏。”

我马上去了淮北棉纺厂，在那里住了一个月，戏未写成，却写了一篇报告文学《白丁当厂长》。写作时，全团正在北京参加全军会演，我在招待所的床铺上完成了初稿。《解放军文艺》的编辑陶泰忠拿走，社长亲自修改，并定名《敢立军令状》，发表后获得当年的《解放军文艺》奖。我又未完成话剧创作的任务，而某电影却大段抄袭了我文中的片断，走红一时。

现在想起来，李心田老师最擅长的是写小说，而他却担当起团里写话剧的重任，其中包含着一种深远的厚爱：让年轻人充分发挥他们的创作个性，为人民群众多创造些精神产品。

1984年，《解放军文艺》杂志社发来一封邀请函，请我去天津引滦入津工地采访，写一篇长篇报告文学。当时李心田出差不在家，我拿着《解放军文艺》的邀请函去找另一位团领导请假，那位领导看了来函，随手往桌子上一扔，说：“他们算什么？这还不如一张擦腚纸。”“当擦腚纸硬了点，上面有印章，会抹得一屁股红！”我想这样说，却没说出来，当时年轻气盛，用了另一种激烈的方式边拍桌子边吼：“我写了十几部戏，团里不用……”我拿着信函转身离去。李心田出差回来，听说我和领导拍了桌子，找我询问。我不想在两位领导之间制造矛盾，说：“我不到天津去了。”李心田还是看了信函，说：“《解放军文艺》是总政发行的刊物，你去吧，请假的事我来处理。”

临行时，他对我说：“十年动乱，人们没有了信仰，民族没有了凝聚力，你要通过这个题材，写出奋发向上的民族精神。多采访基层干部战士和老百姓，听听他们的心声。”他把文学的密码传递给我。

在引滦工地三个月的采访中，我没有进机关食堂吃一餐饭。一个连队一个连队地走，和战士同吃同住。新华社一位朋友要我和他一起去指挥部用餐，说：这里的伙食太好了。我说：“有多么好？”他说：“你想象吧。”我婉拒，因为我知道心田老师不希望我成为整天围着宴会桌转的作家。从连队到农村，从坑道到水库，六个月我完成了长篇报告文学《在这片国土上》，回到北京，文艺社的领导立即拿着手稿送给时任总政文化部长的刘白羽将军。刘白羽将军阅后含着热泪连夜写了评论。这期《解放军文艺》立即下稿开印。《解放军报》同时发表了刘白羽部长的评论，并用六个整版的篇幅全文连载出来。如果说，这篇作品如评论家所言。“首开全景式报告文学的先河”、“发出黄钟大铝般的声音”，那么我要说，这气势和声音应该来源于我恩师李心田精神的传递。这篇报告文学获得第三届全国优秀报告文学奖、八一文学奖。济南军区给我记了一次二等功。后来总政治部下发通知：各级党委党支部要组织各级干部学习这篇报告文学，话剧团也未例外。

而同在话剧团创作室的李荣德，是唯一上演过一部大戏剧本的创作员，那是描写9.13事件林彪叛逃事件的多幕剧，尽显李荣德的想象力。我还记得舞台上的道具电台忽闪着各色小灯泡，通讯人员在不停地呼叫，煞有介事，十分逼真。而这出大戏从剧本到排练，到北京演出，都是李心田力争的。李荣德十分感激，常对人说：“心田副团长对我不错。”李荣德转业后分到江苏文艺出版社当负责人。有一天，李心田老师告诉我：“你看过《上错花轿嫁错郎》这部电视剧吗？那是李荣德写的，他懂戏。”十多年过去了，这部戏至今还在不断地播出。如今李荣德已成为中国武侠协会的掌门人，虽然他不会任何功夫。各家门派都认他，一呼百应，搞了很多全国性的大型活动。而“多面手”王颖，后来成为解放军文艺出版社的部门负责人。

现在回想起来，如果没有李心田老师的宽容、大度和远见，当初“学习班”的年轻人，不会有后来个性化的发展。

三

下师教技巧，中师指路径，上师彰人格。

恩师心田是一个具有儒家文化情怀的现代作家，“修身治国平天下”，忧国忧民，达则兼治天下，穷则独善其身。是他的做人的准则。他对中国历史了如指掌，他沉稳而不古板，审时而不投机，他喜爱古诗词，能一字不差地背诵李清照、辛弃疾等人的词篇，背诵《木兰辞》、《孔雀东南飞》、《长恨歌》、《出师表》、《岳阳楼记》……平仄有致，抑扬顿挫。听他吟诗，真是美的享受。不论是诗、史、经、书，每有疑问，学生们都求教于他。今年我已进入古稀之年，回顾师从李心田四十多年的收获，不仅是他改变了我人生的轨迹，教给我很多文学知识和理论，大力扶持我的创作，还有他的高贵人格和对社会理想的追求，深深影响着我。在他身上，有一种青松的气节，是我一生都难以学到的。

退休后，我长期客居南国深圳，深入我国改革开放的前沿，读书写作。与心田老师不常见面，但内心里从未远离。每到年节，我总是打电话问候。平常则委托好朋友许晨前去看望。当年我二十多岁，正年轻，有力气，有时主动帮心田老师搬搬煤气罐，搬搬蜂窝煤。有一次，他家烟囱被粉尘堵住，我登上楼顶。用绳子拴上秤砣，打通了烟道。这件小事，心田老师念叨了好久。许晨同样十分崇敬心田老师，时常登门拜望、约稿，邀请参加文化活动，以致心田老师感慨地对徐晨说：“见了你，就像见到了延国一样！”

龙年之秋，我受山东有关部门之邀，与朋友合作撰写一部法制题材的长篇报告文学。九月九日重阳节到了，我到西点铺订制了一个蛋糕，用红色奶油写上“祝恩师心田寿比南山”。乘车到他住的干休所去看望，却被传达员告知他已住院，老伴也在医院陪护。我惊出一身冷汗，不知他患了什么病，立即驱车直奔市中心医院，在外科病房里见到了他和师母。他腿上打着石膏，下肢被固定着，看见我，喜出望外，要移动上身和我拥抱，我忙上前紧紧抱着83岁的恩师，像抱着白发苍苍的老父亲，又好像抱着一个孱弱的婴儿，禁不住眼眶湿润。他拍着我的背说：“你是我一生中最好的朋友！”我说：“你是我这一辈子最好的老师！”

师母吴秀东，贤淑朴实，端庄大方，对心田老师崇拜有加，照顾有加；而心田老师更是对师母尊重和疼爱，可谓举案齐眉，经常陪她下跳棋，有时故意输几盘，让她开心。长篇小说《结婚三十年》的扉页上，印着心田恩师伉俪早年的合影，那可能是他们的新婚照片。吴秀东坐在前排，漂亮端庄，心田留着小分头，站在爱人的身后，目光中充满幸福感。后来我和心田老师比邻而居，从未见二人吵过架，有时为家务事小有争执，一听走廊有脚步响，便立时哑声。进入晚年，心田老师凡出门散步，师母必陪伴左右，形影不离，怕有闪失。

有一天，心田恩师突然倔强起来，非要一个人出去散步，由于态度强硬，师母只好让步，不料散步至加油站附近，一失足，摔折了腿骨，心田老师不知问题的严重性，只是坐在路边歇着，准备再走回去。可是，他没有站起来，想到白发苍苍的老师，在黄昏的秋风中，坐于路边无奈的情景，联想到初见他时风华正茂的样子，令我心酸不已。

有一件事情我必须提及：李心田老师其实在1949年就参加了革命工作，他完全可以享受离休干部待遇，但由于手续繁杂，还要求人，心田老师不再为此事费心思了。

病床上的李心田一直微笑着，话也多起来，说我前期给他寄的“正山小种”把他的茶道提到了“国家水平”，可见恩师平日粗茶淡饭，过得多么俭朴。但他大款似地问我：“你缺钱不，我有钱！” 如今，他培养的学生有不少高于他的待遇了，可是他住在九十平米的房子里生活，怡然自得，心怀天下。他的淡泊，包含着他对人生透彻的认知。在物欲横流的诱惑中，保持着他独立的人格，坚守着他的精神家园。

他使我懂得了：人的精神家园就在自己的心中。

他是我终生的老师。2011年，山东省文化传媒公司受省委宣传部之托，要制作一部八集文化片《大道鲁商》，聘我为总撰稿。我从深圳到济南领命。到济南后看望的第一个人就是恩师李心田。听说要拍摄大道鲁商，他说：“外界有误解，认为山东无大商，错，中国的商业文化就起源于齐，有几个人物你必须要写进去——姜太公、管仲、范蠡、子贡。他说，管仲和鲍叔牙是老乡，年轻时一起做生意，分钱时管仲总是多要一份。后来鲍叔牙帮助齐桓公当上国君，要任命鲍叔牙当相国，鲍叔牙却推荐当了俘虏的管仲，齐桓公说，他差点用箭把我射死，怎么可用他啊！鲍叔牙回答：“用管仲当相国，可以帮你射天下呀！”齐桓公又说：“听说当初你们合伙做生意，他还多分钱。”鲍叔牙回答：“那是他家中有老母要赡养。”

齐桓公起用管仲为相，他秉承了姜太公发展商工农的国策，上任不久，就在齐都临淄的城门外贴上告示：凡进一车货的赠餐，进三车货的提供草料和住宿，进五车货的提供仆人。这是中国最早的改革开放政策。齐国很快强大起来，成为列国盟主。这些都是中华民族的商业精神的源头……

渊博的历史知识，时代的视角，超强的记忆力，令我敬佩不已，恩师心田，是我永远无法攀越的人格与文学的巅峰！

我庆幸我在古稀之年还能拥有和心田老师的忘年交。时间像一面筛子，把许多往事筛去，只留下一小部分朦胧的记忆，但四十多年酿出的情感却越来越浓。友谊使人的生命变得完整。在一个陌生城市里，你的名字只是一个符号，而恩师知道我的为人、为文，知道我的缺点、优点，知道我的过去和现在，站在他的面前，我是一个完整的人。被恩师所知、所爱，我是多么幸福和富有！

尤其值得一提的是，心田老师厚德载物，与人为善，从未听到他非议过文学界任何一个人，因而，他赢得了济南军区和山东省全体作家的尊重。

2009年1月17日，由《山东文学》社、山东作协创联部主办的“李心田创作六十周年暨新作《自己的日子》座谈会，在济南举行。这年恩师心田正值八十岁高寿，还笔耕不辍，佳作迭出，宝刀未老。山东省文学界的朋友们几乎都到齐了。济南军区前卫文工团政委李静向李心田夫妇赠送了贺寿花篮。来自家乡徐州市的文化界人士表达了乡亲们的心声。与会专家学者纷纷发言，对李心田六十年来取得的创作成就表示祝贺和赞扬，同时祝愿他及夫人健康长寿。

当时我远在南方未能赶去，接到《山东文学》许晨主编的电话后，连夜发去一封贺电表示祝贺，并请曾是军区文工团战友的创联部孙美玉主任代为朗读。在此引用这篇电文，表达我祝福恩师的心情，也作为文章的结尾吧——

恭贺恩师李心田创作六十周年暨八十寿辰

恩师心田，创作华诞。

笔耕不辍，六十周年。

俩小八路，跳动火焰。

闪闪红星，代代流传。

著作等身，立功立言。

才播神州，德望星汉。

出身清苦，胸怀浩然。

投身革命，忠心如磐。

博古通今，学而不厌。

中西融汇，文风领先。

亦师亦表，诲人不倦。

桃李天下，亮节垂范。

作品求优，生活从俭。

对上不卑，对下尤谦。

情义为重，名利看淡。

耕文播诗，悠然南山。

恩爱师母，楷模姻缘。

耄耋之年，笔锋更健。

壮心伏枥，志存高远。

我敬我师，如圣如贤。

南国寄心，祝师永年！

2013年3月18日于深圳