如果蝉活到第八天

1

七十五度以上的水是有一种香味的。这是不久之前，我坐在壁炉那儿，意外发现的一件事情。

我住的这幢带有壁炉的老洋房，是普利街上保留下来为数不多的一幢。它的年龄，算起来应该和这座城市开埠的历史，差不多一样长了。外墙上是一层一层重重叠叠的爬山虎。在万物萧条的冬季，爬山虎的叶子落光了，藤蔓就变成了一条一条凝固的雨线，在半空中缓慢地落着。许虹和那个天天在石榴树下晒太阳的老太太都说过，老洋房最初是一个又高又壮的德国银行家建造的。为此，我一直都在猜想，那个德国银行家，他会不会就是经二路上那家老德华银行的董事长。我憎恨德国纳粹屠杀犹太人的不齿行为，也憎恨那些战争中的告密者，但我不讨厌善良的德国民众，尤其喜欢那位伟大的作家歌德。我就是从歌德《少年维特的烦恼》里，开始向往爱情的。那时候，我唯一的希望，就是自己是那个少年维特，哪怕到最后，自己会对着自己的脑袋举起一把枪来。事实上，我渴望自己能有一把枪的想法，到现在都没有改变，长的短的都行。

现在应该是上午九点钟了吧？每天九点钟，那个老太太都会准时地被推到石榴树边上，去晒太阳补钙。她的头发银白，总是在太阳光下闪着刺目的光。石榴树上已经开了三五朵石榴花，稀稀疏疏地点缀在满树的绿叶之间，很像一簇一簇燃烧的火苗，躲在一个角落里悄悄地焚烧着什么。至于它焚烧的是什么，我现在已经没有兴趣去想象了。

说实话，我现在很害怕看见那个老太太满头的银发，它们亮得真像一面镜子。我一直没猜出来，她是怎么活到现在头发都变白的年纪的。另外，她现在每天都坚持出去晒太阳补钙，就是在表明，她还希望更健康长久一点地活下去。

老车九点钟来。他昨天走的时候是这么说的。他说：“明天上午，我九点钟再过来。”

当然，他也可能过不来。没有人能够保证，他的某段时间不会突然被什么意外打乱。尤其像他这样一名摄影记者，随时都有可能被一个他认为比我更重要的镜头叫走。

我刚刚又在塔莉睡觉的地方躺了一会儿，爬起来，走到打开的窗子跟前来。走到窗子跟前后，我回过头去看了一眼，看见我刚才躺过的地方还是空荡荡的，什么也没有填补上。塔莉的床已经被他们毁掉了。他们毁它的时候，我默默地在一边看着，没有去把它抢回来。尽管我一直不愿意承认，但心里清楚，到目前为止，这应该是我做的一件，令自己至死也不能原谅自己的蠢事。

“知道什么是蠢东西吗？你就是！”

我一直都在这么咒骂着自己。尤其是我站在那里，盯住那些从香港寄来的信时。女儿的钢笔字真是漂亮啊。现在，像她这个年龄的孩子，已经很少有人能写一手漂亮的钢笔字了。那些信是从香港中文大学寄来的，但是我一封也没有拆开。在半年前，我不是个怯懦的人，至少，我个人是这么认为的。

房间里已经没有一面镜子了。就连窗子上的玻璃，也被老车刷上了一层白色的漆。刷漆那天，他站在窗子前，左手里提着小漆桶，右手里拿着刷子，看着我说：“哥们儿，你仔细瞅瞅，这些白漆刷在透明的玻璃上，是不是像我说的，一点也不影响光照？”

“我又不是一棵离开光线就会枯死的植物。”我说。

那会儿，我正在房间里四处搜寻着塔莉留下来的气味，突发奇想地拆开了吸尘器的吸头，假装维修，在上面来回嗅着，讨厌被人打扰。

塔莉留下来的气味已经越来越淡了。我之所以没反对老车把窗子玻璃刷上层白漆，就是希望它们能给玻璃增加一丝厚度，尽可能地阻挡住那些气味的快速流失。它们在空气里一天一天地稀薄，我的呼吸就将会一天比一天更加急促起来。这一点，肯定是毫无疑问的。但是，我知道，老车他们几个人，其实没有一个人真正地在关心我的内心。他们一直都在和我开玩笑，说要带着我去找个女人消遣消遣。

“那些身怀独门绝技的漂亮女人，绝对是治疗男人各种疑难杂症的灵丹妙药。”老车手里举着刷子，嘿嘿笑着，地看着我说。

看见镜子和玻璃，我就会把舌头吐出来，没完没了地观看舌头的长度和颜色。因此，他们都认为我患了强迫症或是抑郁症。虽然有点可笑，但是他们既然都愿意那么认为，就让他们那么认为好了。反正，我一点也不想对他们解释什么。

老车每次来都想撬开我的牙齿，让我吐出点什么来。给玻璃刷完油漆，他就举着他的单反炮筒子，真正患有强迫症似地反复摆弄着，对镜头里那个我说：“老顾，我是不是很久没给你拍过照片了？哎，睁大点眼睛，精神点好不好？你一定猜不到吧，我现在最得意的，就是看见我给某个人拍的照片，最后挂在了他的遗体告别厅里。”

到目前为止，我还没有想到过自杀这个问题，所以，他说的话和拍的照片，对目前的我肯定都毫无用处。以后也许有用，但那是以后的事情，我现在还不想去考虑。我垂着眼睛，迅速瞄了下塔莉睡觉的地方，心里想的是怎么让他和老贾快点离开这里。我已经快控制不住自己，要去躺下来，躺在留有过塔莉体温的地方了。

“我说，你要不要来杯酒提提神？”老车把他的炮筒子落下来，放在胸前，颇有点无可奈何地看着我说。

夜色降临了吗？我现在唯一的念头就是睡觉。到塔莉以前睡觉的地方去，睡觉。

“外面好像天黑了。”我压抑着焦虑暗示他们，意思很明确，他们该离开了。

“你是不是睡多了？外面正刮着内蒙古的沙尘暴，现在还是上午。”老贾看着我呵呵地笑了起来，笑得空气一颤一颤的。笑完了，他又转脸对老车说，“我说的一点不错吧，你玻璃上那些漆就是刷厚了，你看房间里的光线现在多暗，跟个地狱似的，就差那位驾驭着四匹黑马战车的冥神哈德斯了。”

“在中国是阎王爷掌管着地狱。”我说。

老贾是我报社里另一个同事，准确地说是我们专题部的部主任。平常时候，我不太喜欢他。这倒不是因为他来专题部后抢占了我的位子，而是由于他脑子里缺乏公共卫生意识，在办公室里，谁的水杯他都要伸手摸一摸。他这个人喜欢离开他的桌子和椅子，站到你的桌子边上来和你谈工作。一边说话，他的手就会不由自主地伸过去，抓过你的茶杯在上面摸来摸去。因为摸茶杯的事，部里那两个女人都在背后骂他意淫狂，说他是不是离婚后老自己摸自己那玩意儿，摸惯了。

后来她们一定是意识到了什么，渐渐地才不那么骂他了。她们意识到的，是我也是一个离了婚的老男人，并且和老贾不同，我离婚，还是由我妻子许虹率先提出来的。

想到许虹，我就不愿意继续往下想什么了。我垂着头，拿出今朝有酒今朝醉的意思来，对老车和老贾说：“那就弄点酒喝吧，一醉方休。”

2

普利街上的这幢老洋房，是许虹的父亲从她祖父—— 一个开“黄金汁”公司的老人家手里继承来的。老车问了我五次，我才告诉他什么是“黄金汁”。他听过后笑得相机都差点摔在了地上，上气不接下气地说着“佩服佩服”！

“民国前后的人真是文雅又有学问。”他抱着相机跑出去，把镜头对准了老洋房，说要好好的给这幢用“黄金汁”浇铸起来的老洋房拍几张照片，替它保存下来。

“买老洋房的钱虽然是许虹的祖父经营‘黄金汁’赚来的，但以前，老洋房里绝对没有半点‘黄金汁’的臭味。”我说。

“现在有了吗？”老车的嘴巴在镜头下面咧着，“不会一百年了才冒出来吧。”

普利街原来叫做柴家巷，一百多年以前，它只是这座城市的一个柴市，有点类似北京的菜市口或者珠市口，名副其实的一条市井小街。后来开埠，有人在西城的外墙上凿了个通向商埠的城门，取名普利门；柴家巷也就跟着改头换面，被叫成了普利街。为了弄清楚“普利”的意思，我曾经反复地做过一些考证，最后认为它最有可能是直译的英文“Please”的意思，译成中文大意就是“请”，或者牵强附会成“欢迎”。

“是它太老了，像人一样。人老了，身上就会冒出一股子一股子的怪味道。”

那个坐在石榴树下晒太阳的老太太替我回答道。她轮椅上的轮子在太阳下炫目地亮着，引诱着我前去。我努力地用意念的链条锁住了自己的双脚，坚决没让它们迈出去。

老太太是许虹的姨妈，她的儿女们也都去了香港。她不愿意跟着他们去那里住伸手就能摸着天的高楼，所以就被许虹安排着，住在了这里。我对这个白头发的老太太没有丝毫感情，是我一直都在怀疑，她住在这里，无非是为了替许虹监控我的生活。许虹答应我继续住在这里的条件之一，就是不准往这幢老洋房里带任何一个女人。“带一次回来，你就必须离开这里，而且再也别想见到你最想见的人。”她威胁说。

她说的那个我最想见到的人，就是我的女儿。

没有办法，我只能答应她。谁让我既爱自己的女儿，又没有属于自己的房子呢。当年结婚的时候，我从没设想过中年以后的婚姻会出现意外的走向，所以就始终没给自己留出一条后路来，像老贾他们那些善于未雨绸缪的家伙一样，先准备好一处走投无路后的葬身之地。

女儿在香港中文大学读书。她喜欢定期给我写信来。她知道我酸腐地喜欢手写的书信。她和我爱她一样爱我。这也是我唯一不愿意离开这座老洋房，想来为自己证明点什么的原因。

躺在塔莉以前睡觉的地方，我模仿着塔莉看人看物的眼神，看着老车在拍那根巴洛克风格的花岗岩廊柱。廊柱的颜色灰突突的，上面雕着些生动的花朵。

“我想去游会儿泳了，”我对老车说，“你什么时候才能拍完。”

“你怎么忘了，你现在不能游泳。”老车趴在那里，脑袋和镜头仰起来，对着廊柱上的花朵嘀咕着，“应该想法往柱子上打点光才行。”

“我想去游泳了。”我重复道。

“说十遍也没有用，你暂时不适合游泳。”

在塔莉走丢之前，一年四季，每天下午，我都要去游泳的。有时候是从单位里直接去，有时候是从老洋房里出发，然后一直往东到护城河，再沿着护城河北上，到达大明湖公园的西墙外。这里的水都是从趵突泉和五龙潭里直接流过来的，还没有进入大明湖，河里的水清澈无比。重要的是，这里虽然有三条道路交叉经过，但靠近河边的一条小路由于路面狭窄，灯光暗淡，傍晚后便很少有车辆和行人打这儿经过了，极其安静，是一处泉水游的绝佳之地。从老洋房里出发的时候，我偶尔也会带着塔莉前去。不过，一般情况下塔莉都不会下水，而是在河边上看着我一个人在游。只有喝了点酒特别兴奋时，我在水里大声地喊着“塔莉，塔莉下来”，塔莉才会跳下水，和我一起游上几圈。

老车已经从地板上爬起来，改成了蹲的姿势。他蹲在那里看着我说：“你别躺在那儿了行不行？再这样下去，恐怕我都要被你逼成抑郁症了。你过来看看我拍的这些照片，被你折腾着，现在都拍成什么水准了。”

“你无论拍成什么样，都没有给塔莉拍过一张。”我说。

“能不能先不说你的塔莉？让我安静地找找角度。”

老车还在寻找着掩藏在廊柱上的历史背景和花絮。不说塔莉，我又能说什么呢？这会儿，除了塔莉，我什么都不想说。

天空不知道为什么会那么亮。进门之前，我又仰起头，朝天空看了一眼。老车执意要带我来的，是一个很有点神秘氛围的寂静之处，大有“结庐在人境，而无车马喧”的意味。并且，比他之前给我形容的神秘，好像还要增加上几分的样子。当然，也完全可以这样解释：每个人对事物的理解和敏感程度，是不一样的。

我给老车说过很多次，我没有病。难道一个人留恋夜色也是一种病吗？

老车说没病就算去见识一下有什么不好，别忘了你的身份是记者。我是听了他后面这句话，才同意跟他出门的。

老车奉命退出去之后，我才看清楚，在我面前坐着的，是一位鹤发童颜的老中医，他背后的墙壁上，一整面墙上，都是镶着铜质小拉环的暗红色药柜，暗暗地透着古色古香的药香。我对药柜本身什么颜色不感兴趣，我感兴趣的是药柜上那些铜质的小拉环，以及衔住它们的虎头符，它们在弥漫着药香的暗红色药柜上，分割着各种草药的身份。在虎头符和拉环的上方，是躲藏在药柜里的各种草药露在外面的名字——五味子、天南星、桑白皮、生地黄，像题壁堂戏院里早年挂出的戏牌，“咿呀呀——”一出戏里所有的光鲜和热闹，就都藏匿在戏牌后面了。

老先生不动声色地观察了我一会儿，仔细地像察看着包浆在赌一块怀里藏没藏美玉的石头，看得我都转动脑袋满房间里找透气的亮光了，他才在昏暗的光线里摸过了我左手的手腕，开始了闻和问切。

房间里没有一扇窗子，唯一的一扇老式木门，也在老车走出去后紧紧地闭上了。光线黯淡得比我家里的能见度还低。我想老先生背后的药柜里要是有药的话，常年呆在这种阴雨天一样的房间里，一定会发霉的。

在老先生为我号完脉，移开手指的瞬间，我趁机又往四周围看去，才发现这间屋子里原是有窗子的，只是所有的窗子都被厚厚的窗帘遮盖住了。另外，除了窗子，还有一条通道，是通往其它地方的，我猜测着它是通往另一间类似这样的房间，还是厨房或者卫生间。

我在想另外那些房间里的光线，是不是也和这里一样，因为昏暗，所以能够透着让人想入非非的神秘。我记得在塔莉走丢以前，我是不喜欢这种气味暧昧的昏暗的，总掩藏着某种不能见人的阴谋诡计似的。这是不是可以说明，我本质上真是个害怕被阴谋诡计算计的人，只是这一点，我以前没有意识到？许虹就是这么说我的。那当然是在她离开老洋房之前，她轻蔑地瞅了我一眼，声音同样轻蔑地说：“害怕我算计你是吧？你是不是觉得我这些年一直在算计你？你一个上下精光的破记者，我算计你？笑话！”

我猜测她本来是想说我“吊蛋精光”的，只是后来出于她的修养或者某种我不能知道的原因，又临时改成了“上下精光”。

号脉过后，我被老先生不动声色地带到了另外一个房间里。

我们是沿着我刚才发现的那条通道走的。我略略兴奋了一下：它果然通向另一个相同的房间，不是厕所，也不是厨房。跟前面那个房间里稍微不同的，是里面除了四面都是药柜外，中间已经拥拥挤挤地坐了好几个人。

我数了一下，加上我，正好是一个星宿的周期，七个。

我是最后一个。

老车介绍这位老先生的时候，曾经给我说过，说老先生每天只接待七位客人。他说的是客人，没有说病人，我知道他这样说完全是怕我忌讳。

房间中央是一个蜂窝煤炉子，炉子上面坐个黑色的大药罐子。药罐子里熬着药，药的香味正随着丝丝缕缕的热气，在房间里飘荡弥漫着。现在我才幡然明白，我在另一个房间里时嗅到的药香，原来不是从老先生背后的药柜里钻出来的，而是从这里通过那条通道，飘过去的。我还一直担心药柜里那些药会发霉呢，看来我的担心总是多余的。

老先生熬的药不是让我们喝的。他让众人一一伸出双手去，然后按着他发出的指令，闭上眼睛，一只一只，一层一层，缓慢地，把手捂在了温热的药罐子上。我是最后一个，手只能放在最后一层，隔着别人的手温，感受着从药罐子里散发出来的温热气息。在我的上面，是老先生的一双手，异常的温暖。

这是老先生独创的一种全息中药疗法，老车说过。这个全息中药疗法的场面，让我暗自笑了起来，它让我想起了电影《阿凡达》里那些画面：人与天地万物之间，都是可以通过心灵来传导和接通的。

我又想到了塔莉。

如果能找到塔莉的一根毛发，把它放进我的手里攥紧了，是不是我就能知道塔莉现在在哪里了：现在，有没有人举着石头，正在往塔莉的身上扔？

想到这里，我就迫不及待地想把手从层层叠叠的手上抽出来，赶紧跑出去寻找塔莉。老先生一定是感觉到了。他在我的手上用力地向下按了一下，提醒我不要心生杂念：这是一项集体活动，其中一个环节断了，就将意味着所有的信息链都断了，整个过程就要宣告失败。

为了不去想塔莉，我让自己努力试着去想点别的。想什么好呢？最后还是想到了报社那两个喜欢骂老贾的女人。她们都很年轻，一个三十岁，一个三十二岁。一个没有结过婚，一个领了结婚证后还没举办婚礼，就离了。谁知道现在的女人都怎么了，三十几岁了，一点也不着急结婚。除了老贾，这两个女人见了谁都喊“亲爱的”。有一天，这两个“亲爱的”女人，不知道怎么就鬼迷心窍地钻进了潘多拉的盒子里，在里面筹划着打了一个赌，说要看看谁能最先把我这个整天一本正经、不苟言笑的老男人搞到手。结局像一杯水那样清澈，一眼见底，还没等她们耍着鬼点子、狂轰滥炸着把我搞到手，这条消息就被我老婆许虹挖掘去了。她嘲笑我是个道貌岸然的伪君子，然后顺水推舟地，跟那个勾搭已久的英国籍瑞士男人走了。许虹是一家进口药的药品代理商，那个英国籍的瑞士男人是他们这个亚太地区的老板。有那么一段日子，我差点疯了，把对许虹的愤怒一一转移到了办公室里两个“亲爱的”身上，每天想的都是去买一架高倍数的红外线照相机，秘密藏在办公室的某个角落里，拍出这两个“亲爱的”藏在衣裙后面的裸体来，给她们贴满楼层和网络，让她们体会体会，上帝的巴掌是怎么抽肿她们那张臭烘烘的小脸的。

后来想想，觉得她们行为的初衷并没有多大恶意，只是她们的玩笑，恰巧被一直寻找机会的许虹，天时地利地用了一下而已。所以，我也就慢慢地原谅了她们。她们却一直都不肯原谅自己，说在我没开始新生活之前，她们绝不会去找其他男人结婚。而且，她们愿意随时做我的情人，随时和我上床，即便在办公室的椅子和桌子上做爱也无所谓。这次的问题当然是出在我这里，是我一点儿也不想和她们做什么，我甚至从来都没有想象过她们的身体。从老贾的玩笑里，知道了那个瑞士男人的存在之后，我就对所有女人的身体都没有兴趣了。

老先生的手从我手上移开了。他是听着从某个位置传来的一声响亮的钟声，移开的。真感谢那声从什么地方传来的钟声。

根据老车之前的介绍，老先生的手移开后，中医全息疗法的过程就基本上结束了。果然，老先生伸出右手的拇指和食指，依次捏住我们每个人已经僵掉的腮晃了两下，说效果不错，明天还是这个点过来。

往外走的时候，老先生接诊那间屋子的门和窗子都打开了，屋子里明亮得刺目，他椅子后面药柜上的虎头符、铜环、连同贴在药柜上的各种草药名字，一概都看不见了。一位穿着雪青色吊带衫的年轻女人在门口的竹椅子上坐着，肩头上披着弯弯曲曲的金色长发，她小巧玲珑的脚边，放着老车描述过的那个漂亮的青花瓷罐子。老车说过，老先生给人看病从来都不收费用，但是客人在接受完他的治疗，往外走时，往往都会过意不去，想表示点心意，他们就会主动往摆放在门口的一只青花瓷罐子里放点钱。

“当然，放一张两张不少，十张八张也不多，都是随客人自己的意。”老车说，“老先生是我多年的忘年交，你出来的时候，放一张意思意思就行了。”

往青花瓷罐子里放钱的时候，我蹲下来弹了一下罐子，心不在焉地问了一句：“是元青花吗？”那个年轻女人没有回答我。

站在门口的老车也没有回答我。他往门外看了一眼，笑着对我说：“我说得不错吧？就是得健康地活着。健康才能意味着一切。明白吗？一切！”

我没有再说话。因为现在，“一切”这个词，对我已经没有任何刺激性和联想意味了。塔莉已经走失了。而在那幢阴气重重的老洋房里，这几年，一直是塔莉和我在一起，陪着我。

3

我走到壁炉前坐下来。现在，觉得心里冷的时候，我都会不由自主地坐到壁炉边上来，好像壁炉里一直燃着火似的。这是一种德式圆形壁炉，足足两米半高，外形很像一个大桶。它的表面是钢板，内壁是砖结构，顶端留有调节通风的调节口，下端设有多处卸灰口，送炭口和烟道的设计更是巧妙，既能保障通风顺畅，又能最大限度地存留热量。我好奇的是它使用了一百年的时间，居然会不堵不烂。所以，住进这座老洋房不久，我就利用我的记者身份，对它和这座城市里保留下来的所有老洋房做了一番调查研究。在调查中我发现，除了火车站附近“胶济铁路高级职员公寓”那几套老洋房里有这样的壁炉外，就是在青岛八大关那些蜚声海内外的德式老洋房里，也没有这种德式壁炉。

我靠在壁炉上，看着在那根廊柱上不停地眨动眼睛的闪光灯，想了一圈，天知道我最后怎么会想起了盲道。这些年只要步行着走路，我就一定会选择走盲道，而且一定会闭着眼睛走上一段，当然这样做的最终奖赏，是我两次掉进了没有井盖的下水道里，三次撞上了水泥杆子，十几次走到了别人的车头或者车屁股上。事实上，我不但喜欢闭着眼睛走盲道，还认真地学会了盲文。在我的潜意识里，总觉得有一天我会变成一个盲人。而这是令我最恐惧的一件事情。一个人可以聋哑，可以瘫痪，可以痴呆，甚至可以死亡，但是，所有这些，我认为都没有眼睛瞎了可怕。一个人的眼睛看不见，就代表着这个世界完全是黑暗的，连起码的白天黑夜你都不能辨认出来。我是一个记者，我不希望自己变成一个盲人，看不见这个世界的黑白。想着盲道，我又顺着盲道回到了塔莉身上。塔莉也喜欢和我一起走盲道。我每次去游泳，只要塔莉在，塔莉就会在我前面走着。和塔莉一起走盲道时，我从来没有掉进下水道或者撞上水泥杆子和车辆。因为在那些障碍出现之前，塔莉早已经在那里停下来，小声提醒着我注意前方即将面临的危险了。

塔莉是一个最好的姑娘，温柔、体贴、善良。

到超市里给塔莉购买女人们使用的卫生巾时，我从来都没有感到过羞赧。而且，我还用自己的智慧，亲手给塔莉设计制作了几条全世界最漂亮的卫生带。每次看见塔莉带着我缝制的卫生带，在房间里大摇大摆地穿过，或者乖乖靠在我身边时，我都会特别激动。那个时候，我如果喝过了酒，就会把塔莉招呼到身边来，抚摸着塔莉温暖的背，温柔地说：“乖，漂亮的姑娘，这个世界上只有你的身体是最温暖的，眼睛是最迷人的，心地是最纯洁的。”

后来给塔莉带来麻烦的，也正是那些漂亮的卫生带。

周末时，我喜欢在黄昏即将消失前的短暂时光里，在老洋房前的那块草地上和塔莉一起做会儿运动。我们运动的项目很简单，就是扔扔球、跳跳椅子之类的，都是我记忆里小时候最爱玩的一些游戏。

那个白头发的老太太是很少在这个时候出来的。我和塔莉在兴奋地抢着球，谁也没注意到那个老太太拄着手杖，什么时候从房子里走出来，当了我们的观众。她弯下腰，把滚到她脚下的球捡起来，拿在手里，另一只手里的手杖点着扑到她跟前去抢球的塔莉说：“狗就是狗。整天让一条狗带着这么个扎眼的卫生带跑来跑去，真是难为死人了。”

我们的球在老太太手里。我们正玩得兴奋着呢。塔莉扑过去后围着老太太转了两圈，看见老太太并没有把球还给我们的意思，突然就立着身子站了起来，大概是想从老太太的手里把球夺回来。

“塔——”

我还没来得及完全叫出塔莉的名字，悲剧就发生了。

是的，塔莉是一条纯种的德国猎犬，浑身的斑点，有着漂亮的蓝色眼睛。她的身形高大，两条后腿站立起来后的身高，几乎和我差不多。老太太从来没有看见过站立起来的塔莉。她看见塔莉突然站起来，脸对脸地和她站着，她嘴里惊叫了一声，肥胖的身体一屁股跌落在地上，居然就把一条腿跌坏了。

老太太的腿跌坏了，我和塔莉的灾难就来了。

第一个从香港回来的是老太太的儿子。他回来后要求我做的第一件事情，就是立即处理掉塔莉，让塔莉永远从这座老洋房里消失。我说老太太的住院费和护理费，包括营养费跟其它你们要求的一切费用，我都愿意来承担，但是谁也别想冒出来丁点动塔莉的念头。

接着从香港回来的是老太太的女儿和许虹。她们的要求和老太太儿子的要求完全一致，就是让塔莉立即消失。扬言我不立即采取行动的话，他们就会替我消灭塔莉。许虹说着，还和她的亲戚们一起动手，把塔莉睡觉的沙发拖出去，扔到了路边的垃圾箱旁边，用打火机点着烧了。

“要想让塔莉消失，除非让我先消失。”

“如果你愿意，随便你什么时候消失。”

许虹的声音里满带着鄙夷。这些年里，她已经习惯了这样对我说话，所以，即使我们已经离婚了，她还是在使用同样的语气。

但是，我还不想从这里消失。我不想离开这里，是我还没有完全做好从这里消失的准备。想想，从我进入这座城市开始，我对于这座城市留给我的所有美好和温暖的记忆，几乎都是存储在这座房子里的。来这座城市不久，我就和在这座城市里出生长大的一个温柔女孩子相爱了。然后，我们在这座房子里有了第一次拥抱、接吻、做爱，直到结婚后她受孕，为我诞下一个健康可爱的女儿。我们的体温和爱情、怨恨和脚臭，甜蜜的温存和陌生的争吵，都是在这里。我漂亮乖巧的女儿出生后，她的哭声、笑声，大小便的气味，挤眉弄眼的小动作，爬行的姿势，歪歪扭扭着走路和跳舞的身影，睡眠时带有香甜奶味的呼吸，喝饱奶后的一个饱嗝和一个响亮的臭屁；成长时脱落下来的任何一点皮肤屑，骨头节生长时的轻微疼痛，第一颗牙齿的长出、脱落和重新长出，给我们的第一个微笑，叫出来的第一声“爸爸”和“妈妈”，也都在这里。

总之，从我的青春时期到我中年这段人生最丰满的时光里，和我的生命焊接在一起的所有东西，总结起来说一切吧，都死死地镶嵌在了这座老洋房的一条条砖缝里，并伺机衍生着，绿苔似地爬满了我的生活。晴天时它们似乎完全不存在，但是，一旦连绵的阴雨季节来到，它们就汹涌着冒了出来，洒落在角角落落里，让你没有一点办法可以弯着腰把它们捡起来，或者复制出来，随便打成一个大包裹，随时拎起它们来，抬脚就离开。

当然，就是在这个时候，许虹带着鄙夷的神情和语气说我随便怎么做时，我还是没有发现我的怯懦。我一直不是个怯懦的人啊。我们报业集团里曾经十年没有评过职称，十年没有发过一分钱的福利，集团里男男女女老老少少，没有一个不在背后头跳着脚咒骂我们老总是王八蛋的，但同样也没有一个人对他的做法提出正面的疑义，前去交涉。是我一次一次地和他斗争，斗了十年的时间，终于把那个王八蛋从我们的脖子上拉了下来。也正是因为这些，我才变成了一个可有可无的小记者，一天比一天被我的妻子蔑视着。

在我跟许虹一方的家人因为塔莉相持不下时，老车和老贾带着一个新朋友来了。他们是来打麻将的，老车手里还提着给塔莉买的一袋子零食。他喜欢叫塔莉干女儿，还给塔莉起了个“塔利斑”的绰号。我一直极力反对他的这个叫法，说塔莉怎么能跟阿富汗那些游击组织扯在一起呢。我不想对任何反政府的武装组织发表个人意见，但也不想让塔莉和国外的什么武装组织有一丝一缕的联系，即便是字音上的谐音也不可以。我是个比较纯粹的人，不喜欢那些黑色白色的幽默。可老车对我的抗议一直都持充耳不闻的态度，赢了牌就会大呼小叫着，塔利斑塔利斑地喊叫着塔莉，把塔莉抱在怀里。

弄明白是塔莉身上那条惹眼的卫生带惹出来的祸后，老车有点幸灾乐祸地看着我说：“一直建议你去给她打针，你就是不去，说要保护塔莉作为一个动物最基本的生理健康权，非要给她弄条卫生带。现在好了，终于祸起萧墙了。”

后来，老车看着我和靠在我旁边的塔莉，想出了一个让塔莉暂时出去避避难的思路。

“先出去躲上段日子，等老太太的儿女们都走了，风头过去了，再把塔莉接回来不就完了。”然后，他指指新带来的朋友说，“塔莉的运气真是不错，正好这位老兄手里就有个饭馆，有的是排骨和牛肉喂饱你的塔莉。”

我抱着塔莉的脑袋在那里考虑了半天，实在想不出更妥帖的办法了，只好同意老车和那个开饭馆的伙计，把塔莉带走。塔莉往外走之前，我把一条最漂亮的绳子套在了她的脖子上。在我去取绳子时，塔莉一直默默地跟随在我旁边，一动不动地等着我将绳索给她慢慢地套上。她知道自己惹祸了。在这之前，只要看见我去打开橱子准备取绳子，塔莉就会仰头看着我，低低地呜咽着，撒着娇，请求我不要用绳子套住她。给塔莉往脖子上套绳子时，我的手颤抖了好久都没套上，老觉得那根绳子是在往我的脖子上套。

后来我才知道，塔莉到饭馆后的那天，对饭馆老板端上去的排骨看都没看一眼。后来，饭馆老板又给塔莉换了她最爱吃的牛肉，她同样看都没看。那天塔莉没吃也没喝，更是一夜没有趴下睡觉，她站在饭馆阁楼的杂物间里，对着外面的夜空呜咽着叫了一夜，叫得那个开饭馆的伙计一夜没能睡觉，半夜里就想把塔莉扔到街上去。

塔莉那天夜里最终没有被扔到大街上去，是因为老车对饭馆老板发了脾气。老车半夜两点半接到饭馆老板的电话，说要么请老车马上去把塔莉带走，要么就是他马上把塔莉扔到街上去。饭馆老板说：“它要是一直这么没完没了地叫着，我估计我们一家人都活不到天亮了。”

“就是你们全家人都要抹脖子呜呼了，你也得先留住半只眼睛，把塔莉给我看管好了，等我天亮后去把它接走。”老车发着火说，“你要是敢把塔莉扔到街上去，我就敢让你的菜里吃出死老鼠和老鼠药来，让你的饭馆从此关门歇业。”

老车有个哥们是管卫生防疫的，他的辖区恰好就是我们所在的这块地盘。那个饭馆老板当然是心知肚明。

从老贾那里知道了老车对塔莉的态度后，我在心里感动了半天。在我的印象里，老车一直是个温和的人，从没有对任何人放过狠话。因为塔莉，他这次也急了。

老车正和一个大学老师在谈情说爱，这些我们都了如指掌。那个大学女老师喜欢到他的家里去和他温存，这些我们也知道。老车是一个对所有的女性都会无限尊敬的男人，这些我们同样清楚。

那个大学女老师我们都认识，她到报社里来找老车时，偶尔也会和我们凑在一块，到高第街56号那样的地方吃顿闲饭。她喜欢那家店里南方风味的榴莲酥，但是不喜欢水晶虾饺。她是位历史学教授，不过在饭桌上，她和我们谈论最多的却是张爱玲的小说。她也喜欢狗，但是跟吃海鲜过敏一样，她对狗毛也过敏。所以，老车就不能把塔莉带回他的家里去了。塔莉不能到他的家里去，也不能回到老洋房里来，最后老车就把塔莉交给了办公室里那两个“亲爱的”。老车对她们说：“你们两个不是一直都渴望着和老顾上床吗，现在和老顾上床的通行证我给你们带来了。在老顾愿意和你们上床之前，你们最好先帮着他把塔莉照顾好了。”

两个“亲爱的”围着塔莉争斗了半天，最终是那个年龄大两岁的“亲爱的”，率先争取到了塔莉的抚养权，带走了塔莉。她的最有力的理由，是她拥有一套独自的婚房，房子里有一个阔大的阳台，而且房子是她一个人住着。“这样的空间更有利于塔莉的健康。”她说。当然更重要的，她说她的房子离我的老洋房比较近，塔莉能尽快地适应新环境里的气场。

大两岁的这个“亲爱的”，和谁交往都要先讲气场。她见到人的第一件事情，就是先问人家的出生日期，然后用两秒钟的时间，去对应这个日期在西方星象学里所处的星座，由此来决定和这个人的交往深度。遇上不吃这一套的人，往往是还没等她与那些星座完全分解开，人家早已经先对她有了几分成见，觉得她这个人也太过于自我保护了，自我得都有点过分自私了。遇上这样的人，她就会自嘲地努努嘴，说没有办法啊，这个时代就是这么奇怪，尽管人人都是自私的，但还是有一些人容不得别人比他更自私。

在来我们部之前，这个“亲爱的”先是在一家小报做夜班校对，然后到了我们报社的广告部，后来又到了我们专题部。我一直不喜欢这个“亲爱的”女人。说不清楚为什么，就是喜欢不起来。说起来她也还算漂亮，身材也很苗条。可能是她的头脑太灵活了，而我一直不怎么喜欢头脑太灵活的女人。举一个小小的例子好了。比如在酒桌上，恰巧你是一个她需要靠近的人，你不经意间说出了最近胃有点怕凉，那么用不了一会儿，你面前的那杯绿茶，就会被人不动声色地换成了暖胃的红茶。老贾到我们部里来的第一天，就是这么被她打动的。那天晚上老贾宴请大家，说他这些天熬夜烟抽多了，嗓子有点干涩、不舒服。说着，老贾还干咳了一声。老贾的咳嗽声还没有结束，这个“亲爱的”就已经离开座位走出了房间。五分钟后，老贾面前就有了一杯花香四溢的菊花茶。那段时间，老贾到超市里去买块排骨，她都会紧随左右。她从来不喊老贾“亲爱的”，但是另一个“亲爱的”悄悄地告诉大家，在老贾来的第一周里，她就已经和老贾到床上亲密去了。我们集团里的老总，就是十年不给大家评职称的那个老家伙，是老贾的表姐夫。这是老贾到我们部里之前，老车用玩笑的口吻散布出来的一条小道消息。

塔莉是在被这个“亲爱的”带回家的第二天，走失的。

关于塔莉走失前的很多事情，都是在塔莉走失后，我才陆陆续续知道的。那几天里，我被我的前妻许虹看押着，正天天在医院里为那个摔坏了骨头的老太太端屎倒尿。

4

水怎么会有香味呢？我一直在想这个问题。我给自己倒了一杯热水，坐在地板上，垂头看着杯子上方摇曳的水汽，贪婪地嗅着水的香味。

塔莉走失之后，我仍然按时给塔莉喝水的玻璃容器里换水，水的香味就是我在第七天给塔莉冷却水时，无意中嗅到的。开始嗅到这些香味时，我有点不相信，甚至吓了一跳，怀疑是我的鼻子出了问题，还是水本来就有香味，只是这些年被我忽略了？

我马上又给自己的杯子里倒了一杯，然后去抽屉里翻出一根温度计来，那是我女儿在中学里上实验课时留下来的，我一直给她保存在那里，是希望多给她保留一点少女时代的印迹。我甚至曾经给她提过一个建议，建议她将来开办一个中学时代的学习用具博物馆，就是类似克罗地亚的“心碎博物馆”为失恋的人安放旧爱信物那样，为他们的花季少年保留一个能够随时走回去流连一番的小花园，即便他们多少年后回到那个花园里，看见的是曾经扎破他们脚心的蒺藜，可我敢保证，那些疼痛也会变成一种别样的温暖。

我把温度计插进杯子的热水里，看着上面那条红线快速地蹿过了七十五度的刻度，然后戛然停止了。由此，我知道了七十五度的水是会散发香味的。

温度计上的温度停止攀升了，但是我对女儿的想念才刚刚开始。这两年，剩下我一个人在房间里无所事事地转来转去，或者看着某个角落发呆时，我唯一不愿停下来的，就是想念女儿塔莉。没错，我的女儿也叫塔莉。在我妻子和我离婚之前，塔莉早就到英国读中学去了。那时候，我不知道女儿去英国读书的背后会有什么阴谋，我的女儿当然更不知道，我只是希望她不要被国内那些繁重的书本挤压着，变成一个身心扭曲的“变形金刚”。

只见楼台隐隐，暗送天香扑面。

“这里没有蓬莱别院仙。”我对老车说。

老车一定是对着那根廊柱拍出满意的照片了。现在，每次拍出满意的片子，他就会胡乱哼上几句《长生殿》里的戏词，有时候是京剧的皮黄，有时候又哼成了山东梆子，男腔女腔的一通混唱。

我最早听他唱的是《西厢记》，在题壁堂大戏院残破的戏台子上。那时候他刚来我们部里没多久，策划着要和我做几期“老城记忆”，提高提高我们专题部的文化品位。我们两个人第一站就选择了小明湖南岸的题壁堂大戏院。题壁堂大戏院在上个世纪三十年代之前，还是济南最有名的一个地方，梁启超在里面发表过演讲；梅兰芳也在此登台表演过拿手的几出好戏。我们两个人站在戏院破烂不堪的戏台子上，对着它旁边朱漆斑驳的两根柱子和楼上的护栏看了一圈，他冷不丁地就冒出了一句：

不图你甚白璧黄金，只要你满头花，拖地锦。

我从来不喜欢听戏曲，那时候不知道他唱的是《西厢记》里的唱词。

老车还在对着那根廊柱举着相机，笑着说：“给我也来一杯水好不好？”

我俯在杯子的上空嗅着，装作没听见他的话，心里想着题壁堂彩绘已经剥落的房顶，和“题壁堂”这个名字的由来。据说题壁堂最初是一个道观，后来不知道怎么就被改成了戏院。那次我和老车前去，一直住在题壁堂隔壁的一位老人，弄明白我们的记者身份和意图后，兴奋地告诉我们，“题壁堂”的名字是成仙后的吕洞宾亲自回来题的。

当然没有人能去验证一个传说中的神仙所做的事情。

我嗅着水的香味，回忆着后来带着女儿前去题壁堂的情景。我带她前去的意图，是想让她多知道一点老济南的文化历史。但她小心翼翼地走进去后，仰着头往房顶四周看了一圈，然后就跑到了戏台子边上，有些恐惧地仰头看着我说：爸爸，这个破房子不会突然倒下来，把我们埋在里面吧？如果我们被埋在里面，我妈妈怎么办？

想着女儿那个令人心疼的眼神，我从水杯上抬起眼睛来，看着老洋房的墙壁对老车说：“这个破房子会不会突然倒下来，把我埋在里面？”

“至少现在还不会吧。”老车显然不明白我在表达什么。他在结实的廊柱上拍了两下后，坐下来，把相机放在膝盖上，扭头对着我说，“你一直趴在杯子上面闻什么呢，是不是谁在你杯子里洗了脚？”

我想问问他知道水有香味吗，话到嘴边又咽了回去。

“我明天不到老中医那里去了。”我说。

“效果不是很好吗？”老车把放在腿上的相机移到了地板上，把后背靠在墙壁上说，“一切都需要慢慢地等待。”

我看了眼窗子玻璃上的白漆说：“是我不想去了。你一定也闻到了，那些药味太难闻了。”

“你知道现在有多少人在排着队，想尽快地闻到那些药味吗？老贾说了，你现在得听我们的安排。”

墙壁上一盏照明的小灯被老车打开了，它温暖的光此刻正打在廊柱上。对着灯光的位置，和灯光平行着的，是一朵浮雕的花朵，它在廊柱上幽静地盛开着，披了灯光的盛装。

“老贾是个屁。”我说，“你没闻到他身上的臭味越来越重了。”

“是不是沾满了黄金汁，变成了一根晶莹剔透的拔丝山药？”老车恶心地笑了起来，“你以前可是从来没有说过他臭。看来，哪天我得先给他拍张照片，留着以后给他挂在告别大厅里用了。我可不想在他要臭死人时，再去给他拍照。”

我还在看着廊柱上那朵浮雕的花朵。在明亮的灯光照不到的地方，是一片小小的暗影。暗影是冰冷的。我嗅着从暗影里俯冲过来的冷气，攀附着它们，寻找着那个德国男人的手温。我相信，他一定无数次站在这根廊柱面前，仰视着那朵冷艳的花朵，无数次地用目光和手指亲切地抚摸过它。这是他爱的一部分，也是他表达爱的一部分。他一定无比地爱他的家人。不然的话，在遥远的异国他乡，他怎么还会这样花尽着心思，请工匠在一根石头廊柱上雕出那么漂亮的花朵呢。

我听着他的脚步，沿着石质悬臂的楼梯一阶一阶地从阁楼上走下来，脚步极其幸福和安详。在这里我还想说明一下，这种石质悬臂的楼梯，是很少有人见到过的，它是有众多大小相同的石板组成的，每一块石板都是一端镶嵌在墙壁内部，另一端悬空，石板与石板之间利用石材的特性，把它们拼接成一个整体，又巧妙地利用建筑力学的原理，分解了石板的受力。楼梯休息处的平台，同样是三块石板对接起来的，承重的楼梯横梁也是用两块石头对接着的。老车每次来走在这些悬置的楼梯上，都会担心它的安全性。我说不用担心，它不是早就安然无恙地存在这里一百年了吗。

那个德国男人的左手里端着一个硕大的烟斗，在楼梯的休息处停了下来，站在那里，看着在客厅里做游戏的孩子和妻子。他的妻子是一个医生，但此刻她是一名法官，正在优雅地举着拳头，判定着一个贪婪的国王所犯的罪行。国王为掠夺百姓的一头牛，便说那头牛是皇宫里的，因为皇宫里所有的牛都是有一条尾巴的。他们是在表演着一部自创的滑稽剧。

他端着烟斗走过去，蹲到妻子和孩子身边，把大声笑着的孩子和妻子都揽在了胸前，愉快地看着他们。然后，他们开始了另外一个游戏。在这个游戏里，他扮演的是一个仁慈的国王，在给他的小公主们讲着“豌豆公主”的故事。

有一会儿，我似乎嗅到了从那个硕大烟斗里飘过来的辛辣烟味，还有从孩子口腔里飘过来的香甜的唾液味。

我没有想把自己和那个德国银行家重叠的意思，但是我也不能否认，现在，我常常会在这些遐想里，把他的妻子和孩子，与我的妻子和孩子重叠起来。

我最喜欢的，就是和女儿面对着面说话时，从她小小的口腔里散发出来的香味。我想那个德国男人也一定和我一样热爱着孩子，喜欢孩子们口腔里的香甜气味——带着月季花朵淡淡的芬芳。

在这一点上，我想我们两个男人一定是重叠的。

“给客人来杯水啊。”老车又说，“你能不能暂时放弃观察你那只杯子，给我来杯水。”

我站起来去找杯子，但找了一圈，却把塔莉喝水的玻璃容器拿在手里走到了老车面前。

老车的表情很是哭笑不得，他说：“是我要喝水老顾。”

我看了老车一会儿，把玻璃容器放在廊柱的一侧，塔莉喜欢在这里喝水。我说：“都是因为沙尘天气，房间里太干燥了。”

老车接过我递给他的水，说：“过来看看廊柱上这朵花，柔和的光线打在上面，像不像一个睡美人？我真想知道，这盏灯是那个德国银行家开始就安装在这里的，还是黄金汁公司的老板后来装上去的。不过有一点我敢保证，它肯定不是你安装上去的。”

我说：“我宁愿相信是那个德国银行家在一开始就安装了。”

“回答得很好。”老车说，“算一下，那个银行家离开这里已经几十年了吧？时间真是最好的打磨机。”

但是，老车没有意识到，他忽略了一个最至关重要的问题，或者细节，那就是：那个德国银行家离开这里的时候，他是和他的妻子、孩子们一起离开的。

现在，这里只剩下我一个人了。我的妻子用她独特的方式，把我关押在了这栋老洋房里。

有时候我想，这里现在也许该叫做牢房才对。我一个人的牢房。虽然没有人宣判我的罪行和刑期，但是，我自己知道，对于我，是哪些东西在决定着真正意义上的牢房。

那个德国银行家，他是带着全部的爱离开这里的。而我选择了留下来，就是想在这座渐渐被掏空的房子里，守护着那点可以继续活下去的东西。

院子里的草地上，所有的草叶都是安静的，它们在等待着夕阳，等待着不远处那个黑夜的来临。上帝多么仁慈啊，它们的等待总是会如期而至。

我看着外面的草地，看着草叶间相互游荡的细碎阴影，手里已经摸起了跟塔莉一起运动时常玩的那个球，对老车说：“别拍了，再拍，你的快门和闪光灯就会把那根廊柱葬送了。我们到草地上运动一会儿去。”

5

普利街是因为普利门才得名的。普利街的西端就是普利门。沿普利门向西，就是曾经最著名的二大马路，也就是现在的经二路。直到今天，这里的老居民还是习惯叫它二大马路，而不是经二路。在上个世纪二三十年代，二大马路一直是这座城市的中心，许多野心家和冒险家都把这里当作了乐园。许虹第一次带着我去拜见她的父亲时，她父亲就给我说过这些。他说，那个时候，外地人没到过普利街和二大马路，就不算到过济南。他的意思是，它们那时候的名头一点也不逊色于今天的上海南京路、沈阳中街和北京西单等等热闹之地。

遗憾的是，“普利门”在几十年前就被拆掉了，现在剩下的只是一个可以让人展开无限想象的地理名称。“门”外顺河街高架桥旁边有一片小小的草地，那里是我和塔莉经常去的另一个运动场地。

老贾来电话的时候，我们刚走到普利门外的草地上，我把手里的球抛进了草地和阳光里。

“老贾。”老车手里晃着手机，“不知道又有什么烂事。”

我正在扑向球，没有时间回应他。老车不知道，他每次陪着我玩球的时候，我都在悄悄地扮演着塔莉。我想在抱住球的一瞬间里，看见塔莉兴奋的表情。塔莉每次冲出去抱住球后，都会对着我愉快地甩动几下尾巴。

“他说要带个人过来。”老车一只脚踩住了球，对我说。

“随便他。”我看着老车脚下的球，“把球给我。”

在离婚之前，我的手指从来没有碰过麻将，认为它们是属于无聊的老年人和生意人的。我还算中年，又不是生意人，没有必要在麻将桌上挥霍生命。但是我离婚后没两天，老贾就把一张麻将桌强行搬进了我的客厅里，说许虹不准你往这里带女人，可没说不准你玩麻将。

我不知道我们离婚协议里的条文，老贾是怎么知道的。这事我连老车都没告诉过。当然，也不排除这种可能，就是我前妻许虹亲自告诉了老贾。

老贾到我们部里之前，许虹和老贾就是麻将桌上的老牌友了。老贾的姐姐在一家医院药剂科里专门负责国外药品的购进，许虹给他姐姐的临床费，都是通过老贾手里一个账户走的。所以，在我和老贾开始合作之前，许虹和他已经是好几年的合作伙伴了。

我一直怀疑，那两个“亲爱的”筹划着要比赛把我搞到手的事情，根本就是我前妻和老贾联手，两个人秘密炮制出来的一个阴谋。我的怀疑是有道理的，那时候老贾来我们部里还没有半年，他和那个大两岁的“亲爱的”搞得天翻地覆，感情正处在白炽化的阶段。女人和男人不同，一个女人和一个男人正在如胶似漆地燃烧着，她怎么会有闲下来的心思，突然想起来打我的主意呢？

有一次我在值夜班时喝多了酒，借着酒劲问过那个小“亲爱的”，她的回答真实地验证了我的猜测。那会儿她对自己不轨行为所导致的后果可能还心怀着愧疚，便红着眼圈，老老实实地回答我说：“我当时真不该跟在后面瞎起哄，真没想到会是这样的后果。”就是在那次，她第一次提出了要和我上床。她带着满脸的羞涩表情看了我一眼，然后低下头去小声说：“你什么时候需要我，我都会招之即来。如果你愿意，我真地愿意和你结婚。你可能不相信，我真地是一直都在偷偷地爱着你。正是因为爱你，才会以假乱真地跟在后面起哄的。”

老贾离婚时，我们都知道他离婚的目的，就是要和那个大“亲爱的”结婚。但是，最终却是我破坏了他们的完美婚姻构想。在老贾离婚后第三个月，大“亲爱的”也和她登记后还没举行结婚仪式的丈夫离了婚。不幸的是，在她离婚后的第二周，一个不幸的消息突然就毫无征兆地来临了。我是说，那个消息只是对他们两个人不幸而已。剔除了他们两个人，我相信报社里上上下下男男女女所有的人，在得知这个消息后，都会在暗处悄悄地鼓着掌，举着杯子，庆贺着我们集团老总终于被我不屈不挠的斗争请下了神坛。

老贾和大两岁的“亲爱的”之间的爱情，就是在这样新旧人事突变、交替的背景里，在我们这些人庆祝着旧有制度终于被神圣之手打乱的欢呼声里，默默地开始销声匿迹的，似乎他们的爱情游戏只是我们大家曾经共同经历的一个梦境。后来就一直是目前的状态了，老贾走到两个“亲爱的”面前，依然一如既往地摸着她们的水杯说话，她们就在老贾的背后一次一次地骂他变态。尤其是大“亲爱的”，她每次骂老贾的表情，都好像她这个人从来也没有和他有过肌肤之亲。

我从来没有仇恨过老贾和其他任何人，包括许虹和那个瑞士男人。

说起来，许虹能和那个瑞士男人走到一起，还是因为我。那时候，我还是专题部的主任，许虹是一家街道诊所的医师。这年初夏，一家奶业集团和我们专题部合作搞了一次活动，从北京请了两位少儿节目主持人来，和天天在电视里崇拜着他们的小观众们搞了一次见面会。这次活动的最大诱惑力，是所有购票参加见面会活动的小朋友们，不但有赢得和他们心目中的偶像一起合影留念的机会，还有机会抽中大奖，由一名家长陪同着，参加由此奶业集团全程提供费用的“香港迪士尼乐园五日游”。我作为此次活动合作方的第一负责人，暗中为妻子和女儿赢得了一次去香港游玩的机会。许虹就是在这次带着女儿前去香港游玩的过程里，在维多利亚港等着欣赏夜景时，遇到的那个英国籍瑞士男人。

据老贾在后来传播，那个瑞士男人在香港第一次看见许虹时，先是站在那里愣了一会儿，然后他突然就跑到了她面前，说他在一个梦里梦到过她。他对她说，他之所以一直都在香港呆着，就是为了寻找她。他说他已经寻找她五年了，几乎每个黄昏都要到维多利亚港来一趟，因为在他的梦里，他就是在黄昏时分，在维多利亚港迷人的夜景绽放之前，邂逅她的。

找了她五年？而且是每个黄昏都要到维多利亚港去找她？这听上去纯粹就是一堆胡说八道的屁话，任何一个智力正常的人都会产生怀疑的话，但是许虹这个女人就是听了。

后来我一直在想，许虹不是一个愚蠢的女人，她怎么就会听那堆臭味十足的谎言呢。她是不是像我整天在想象那个建造了这座老洋房的德国银行家一样，也整天在想象着那个德国银行家在这栋老房子里的生活？或者她是不是干脆就把那个英国籍的瑞士男人，想象成了那个德国银行家？

我们离婚之后不久，许虹曾经带着那个瑞士男人回来过一次。那个高大的外国男人站在楼下的草地上，朝老洋房里观望时，我承认站在窗子后面的我都恍惚了一下，觉得真是那个德国银行家回来了。因为我曾经无数次地想象过一百年前的某些场景：那位银行家先生从外面回来，一走进家门，他的步子就轻轻地放慢下来。然后，他在院子里的草地上停留下来，微笑着，朝他的这座房子凝望着。他在草地上停留，完全是为了听一听从门窗里面传出来的——妻子和孩子们在一起亲切交谈的声音，或者她们幸福的笑声。在这座房子里，有他给她们的全部温暖和爱，同样也有她们给他的全部温暖和爱。

那次，在恍惚过后，我站在窗子边看着已经走到房子里来的许虹说：“这座房子的真正主人回来了。”

许虹莫名其妙地看了我一眼，出乎我意外地笑了笑：“还不错吧？”

我知道她不是在问我的生活状况，而是指我对草地上那个瑞士男人的肤浅印象。

“什么不错？”我抽身离开窗子，坐到了楼梯上，假装没弄明白她的意思。

这时候那个外国男人进来了，他在许虹的介绍下礼貌地冲我点点头，算是和我打过了招呼。之后，他就径直走到了壁炉边，满脸惊喜地伸手摸着壁炉表面的钢板，笑着对许虹说：“看到这个漂亮的壁炉，我感觉好像在这里取过暖。”

“顾立诚曾经调查过，这种壁炉在德国本土可能也很稀少了。”许虹说。

顾立诚是我的名字。许虹刚才介绍我时就是这么说的，她没有说“这是我的前夫顾立诚”，而是说“这位就是顾立诚”。由此，我判断她在这个外国男人面前，早已经把我的名字念叨得有皮无毛了，以至于她向他介绍我这个前夫的时候，把前面应该带有的冠词都下意识地省略掉了。

许虹这样说时，我看见那个英国籍瑞士男人又礼貌地对着我点点头，似乎是想表达他对我做过壁炉调查一事的敬意和赞赏。

我也对他点点头，说：“许虹有没有给你说，这栋老房子是她爷爷用开‘黄金汁’公司赚来的钱，从一个德国银行家手里买下的。”

“黄金汁？”瑞士男人用流利的汉语感兴趣地问，“是黄金公司吗？”

“不是黄金公司，是黄金汁公司。”

这个瑞士男人的汉语说得很是娴熟，但是，他还是不能完全理解汉语言的微妙。

“都是黄金，它们之间有什么区别？”

“也许没有区别。”我想了想，回答道。

他笑起来，说：“许虹说你是一名很资深的记者，你真的非常幽默。”

但是许虹从来没有觉得我幽默过。

许虹这时从廊柱的一侧绕了出来，从那朵雕花上落下眼睛扫了我一眼，又似笑非笑地笑了笑，然后叫着那个瑞士男人往楼上去。她在楼上一直保持着自己的一个房间。我从楼梯上站起来，给他们让道。他们走过我身边时，我感觉壁炉那儿闪了一下火光，仿佛谁在那里划了根火柴，正准备着点燃壁炉里的木块。

6

在塔莉经常跳跃的那张长椅子上坐下来，我摸着椅子靠背上被风雨侵蚀得有些发白的木纹，在心里说：“你们也很久没有见到塔莉了。”

我这样对着椅子说话的时候，塔莉从椅子背上跃过去的身影，那条漂亮的弧线，又从我面前滑了一下。

“突然想起一件事来，” 老车走过来挨着我，在塔莉刚刚滑过去的位置上坐下来，把一支点燃的烟塞到了我手里，“能不能再细说一下那个做风筝的老人，就是喜欢弄老虎造型的那个，我去年就给你说过了，什么时候过去给他拍组照片。”

我对着烟头上黯淡的火点吹了一下：“他住的那个地方拆迁了，不知道搬到哪里去了。”

“想去找的话，总能找到吧。”

我看了老车一眼，说：“为什么就找不到塔莉呢。”

“你先专心和我说说那个做风筝的老人，”老车说，“今年是虎年，说实话，我一直想从他手里弄个风筝挂在墙上。”

“叶公好的是龙。”我说。

“所以，现在车公只能好虎了。”

老车又点上支烟，吸了一口，透过吐出来的一团黄色烟雾看着我。在那团黄色的烟雾里，我忽然看见我的眼睛浮在上面，和塔莉的眼睛一样，在闪着蓝色的光。

“快看看我的眼睛怎么了？”我对着那两只转瞬即逝的蓝色眼睛，脱口而出。

“你的眼睛怎么了？”老车开玩笑似地左右打量着我说，“眼球上布满了红丝线，看来是要交桃花运了。”

“没有变成蓝色吗？”

“蓝色？那得先让我仔细想想，世界上什么动物的眼睛是蓝色的，是恐龙还是萤火虫。对了，在美国有一种白色鳄鱼，眼睛好像是蓝色的。”

我知道老车是有意在和我打马虎眼。他怎么能不记得塔莉的眼睛是蓝色的呢。他曾经专门弄来了德狄斯奈在1959年以大麦町犬为主角拍的《一零一忠狗》，就是给我看塔莉的祖先在二战之后是怎么风靡全球的。而且，他每次来看塔莉，不是给塔莉带来一堆狗罐头，就是带几根用猪皮烘干压缩后制成的猪腿骨形状的骨头棒子，亲热地抱着塔莉的脑袋和她对视上半天。除了我和女儿，在塔莉认识的所有人里边，只有他，能让塔莉在旁边安静地呆上几个钟头。

想着塔莉啃骨头时的模样，我迅速地站起来，回头朝家门口走去。老车从后面追着我说：“你是不是准备回到家门口去，列队候着老贾啊？老贾这个家伙，什么时候在你那里升了级，提高成外国元首的待遇了。”

我继续往前走着，头也没回地说：“我要买几包烟去，家里没烟了。”

“我包里给你准备着呢。”老车说。

“还需要去买些火柴，火柴也没了。”

从塔莉咬打火机玩咬爆了，把她的嘴角弄伤之后，我就再也不用打火机点烟了，而且在我的要求下，他们每个出入老洋房的人，进来之前都会跟去机场乘飞机似的，习惯了先检查裤兜里有没有打火机，如果有，那么进大门之前，他们一定会自觉地把它们先处理掉。

“火柴也有啊。”老车走到我一边，把裤兜里的火柴盒掏出来，塞进我手里。

我在院门外站下来，手里继续转动着火柴盒，眼睛看着门口的老街。在一百年之前，这座城市刚刚开埠时，这条老街是老城通往商埠的唯一一条主干道。刚住进这栋老洋房里，弄清楚这条街的历史背景后，我曾经几次在我们的报纸上撰文，兴奋地介绍过这条曾经繁华无比的老街，热切地希望这条具有传奇色彩的历史街区能够被政府保护下来，成为这座城市历史文化的见证者。这是一座历史和位置都不同于别人的城市，它不同于北京、上海，甚至不同于近在咫尺的青岛。那些城市全都是被洋人用各种手段强行占有的，只有它，是中国近代史上第一个自主开埠，主动向全世界打开门户的城市。至于我眼前的这条普利街，我曾经在文章里把它比喻成了一条脐带，一条链接着中西文化和文明的脐带。遗憾的是，现在，我每天走在这条链接过东西方文化历史的脐带上，对它的历史和未来却早已经漠不关心了。

我现在唯一想要保留住的，就是我在这座老洋房里曾经的一切，还有普利街上即将消失的夜色。

这一带普遍被市民称做普利街片区。现在，被列入了市政府旧城改造计划，已经开始拆迁了。老贾消息灵通，说这里已经被李嘉诚的长江实业公司看中，准备将这片区域打造成这座城市里新的CBD（中央商务区），借这里百年前开埠的脉气，建一座300多米高的普利大厦。老贾还说，它周围的规划全是休闲的绿草地。

街上有两座老房子已经被建筑大学整体搬迁到他们的校园里去了，其中最著名的就是日伪时期的“凤凰公馆”——日本人的特务机关。从得知“凤凰公馆”将被整体搬走那天开始，我就在为我住的这栋老洋房奔波了。我的目的很简单也很明确，就是希望建筑大学也能把我住的这座老房子搬走，把它完整地保留下来。当然，我拼命想保留下这栋老洋房的初衷，已经和当年呼吁有关部门保留住1904年建造的济南老火车站，完全不一样了。我现在只想自私地保留住曾经属于我、一个叫顾立诚的男人——他生命里再也无法重现的一丝温暖记忆。

院子的墙壁都是石头砌的，这些石头上留有很多我和塔莉靠在这里看风景时的画面。看着街上的风景，我给它讲过玻璃店里那些玻璃，是怎么从一块石头，变成现在这么透明的。我还给它讲过这条普利街的历史。我还给它讲过我们背后这座德国老洋房的来历。当然也给它讲过，树上鸣叫着的那些蝉——它们之所以在拼命地鸣叫，就是因为它们的一生只能短暂地活七天，飞过一百棵树……

我把身体靠在墙上，挨着墙壁上塔莉挨过的地方。我的身体一靠上去，耳朵里就听到了塔莉的一声哀鸣。我慌忙转过身子去往背后头看，背后的墙上仍然什么也没有。

女儿把塔莉带回来之前，这栋老洋房里从来没有出现过狗的身影。我的前妻许虹小时候被狗咬伤过，一直讨厌狗， 她说她的父亲说过，真正的旺地儿都不养狗。她的祖父和那个德国的银行家，从来都没有在这座老洋房里养过狗。

我也不太喜欢养狗，主要是觉得麻烦，吃喝拉撒不算，还要整天惦记着给它洗澡，喷香水，清理口腔，剪指甲，给它看病，带它遛弯，比养孩子还费力气。我看着女儿手里那个巴掌大的小东西，说：“你老爸以后自己吃饭都成问题了，哪里还有精力伺候它。”

“如果它是我，您还会这么冷酷无情，拒绝抚养吗？”女儿说。

“它要是你，再有一百倍的困难老爸也不会拒绝。”

“这不就结了吗。”女儿笑着在我的后背上拍了两下，“我已经给它取好名字了，和我一样，也叫塔莉。现在，您该接收塔莉小姐了吧。”

“我的塔莉小姐还是会一直在香港。”我说。

“您现在怎么这么缺乏想象力了呢老爸。”女儿笑着说，“您把它想成是我，这样反复地想着，不停地想着，就会觉得此塔莉就是彼塔莉了。”

女儿的话突然让我的心里充满了羞耻和罪恶感。我第一次意识到自己不是一个好父亲，甚至不配做一个父亲，因为我不仅没有给她一个温馨快乐的家，甚至连一个完整的家都没有给她。而一个人在外面孤独着生活了几年的女儿，她居然还会这样来安慰我，为了慰藉我这个失败落魄的父亲，她宁愿在想象中让一只小狗充来当自己。

这就是塔莉长大了发情时，我为什么坚持不去宠物医院里给她打针的原因。我不允许塔莉在我的手里受到一点一滴的伤害。塔莉是我的女儿。

但是，在那个老太太摔坏了身体后，我却该死地同意了把塔莉送到别人的家里去寄养，而且还眼睁睁地看着他们，抬走并烧坏了塔莉最喜欢在上面睡觉的那只沙发。

在塔莉走丢的第二周，我就收到了女儿在香港的来信，就是从这封信开始，我再也不敢打开女儿的来信了。因为这之前，女儿每次来了信，我都是要在夜晚的灯光下面，拥抱着塔莉，和她一起来读信的。我的女儿喜欢夜晚斑斓的灯光。她小时候最高兴的一件事情，就是我带着她站在八一立交桥上，去看那些河水一样流淌的灯光。

从女儿手里接过巴掌大的塔莉之后，我就开始按着小时候喂养女儿的步骤，亦步亦趋地来养塔莉了。奶粉、蛋黄、鸡肝、蔬菜、牛肉，所有的食品都是按比例来调配的。长大了的塔莉也喜欢夜晚的灯光，所以只要有时间，我就会带着塔莉，到女儿小时候最喜欢去的地方——八一立交桥上去，站在那里看桥下河水一样流淌的灯火。

7

一直到现在，每天晚上，我在睡前都会重复地想象着，塔莉在走丢之前，一定回过老洋房：她从雕花铁艺大门的某个空隙里钻进来——以前她就经常这样做，我们游泳或者散步回来，不等我找出钥匙来开门，她早就已经从某条缝隙间钻了过去，风驰电掣地跑到草地上去，站在那里回头看着我开门了。我想象着她一路奔跑回来后，焦急地从门缝里进了门，然后又小心翼翼地走过院子里的草地，踌躇着到了紧紧锁着的房门前。房门锁着，但窗子是开着的。她在房门口和窗子下来回徘徊着，徘徊着，等我。徘徊到最后，她就选择了跳窗子进到屋里等我——跳窗子也是我以前教过她的，我担心我不在家的时候，她会遇到什么意外。为了防止某个不期而遇的意外发生伤害了她，我便一年四季都为她开着一个小小的窗口。她回来时外面肯定还有一地的阳光，我们玩的球也还在草地上，这两样都是她最喜欢的。但是，她没有到布满阳光的草地上去玩球。她在房间里继续来回地徘徊着，在门里边等待着我回来后的脚步和开门的声音。一直挨到了半夜，她才在黑暗的房间里朝靠近壁炉的那只沙发走去。那只沙发是她休息的地方，从第一天走进这栋老洋房里，她就给自己选择了那只沙发，之后，随着她一天一天地长大，体重一天天增重，沙发也跟着她的体重慢慢地凹陷下去。以前，我早上起来走过去叫醒她时，就经常会站在那里，看着她深陷在沙发里的身体说：“塔莉，看着你，老爸总算知道什么叫做‘安乐窝’了。”

但是，在这个寂静的夜晚里，沿着壁炉走过去的塔莉没有找到她的安乐窝。那里已经空荡荡的，只剩下了流动的空气和尘埃，别的什么也没有了。她不知道，在她被人带走的当天，她的安乐窝就已经消失了，不存在了，已经被一个叫许虹的女人和她的亲戚抬到路边的垃圾箱旁边，烧掉了。而她的亲人，唯一的亲人，我，一个名字叫顾立诚的男人，一个时刻都想为无权利者的权利而战的记者，那会儿所有的表现就是一直低头沉默着、麻木着，丝毫也没有闪过去阻止他们疯狂行径的念头。那个夜里，塔莉趴在原来放置沙发的位置，趴在冰冷的地面上，等我等到了天亮。接下去，她又独自守在老洋房里，等了我一天又一天。但是，两天过去了，三天过去了，我仍然没有回来，她仍然没有听到她熟悉的脚步声和抖动钥匙开锁的声音。塔莉一定以为我走丢了，失踪了，突然消失了，她焦急起来，于是，她重新从窗子里跳了出去，跑到院子里，然后疯狂地从大门的某条缝隙里钻出去，到大街上找我去了。

在我决定不再外出寻找塔莉之前，我已经寻找塔莉三个月了。我和我想象中去寻找我的塔莉一样，在这座城市里每一个我认为塔莉可能藏身的角落，寻找着她。在寻找塔莉的三个月里，我每天从老洋房里走出去，沿普利街拐到另外一条街上，心里都是一片悲伤和茫然。有一天下午，当我沿着黄昏柔和的光线走到我和塔莉常去游泳的护城河边时，我在河边坐下来，看着黑色的河水和对岸一蓬一蓬的白色蔷薇，看着它们，忽然就听见了一阵呜咽声。是塔莉的声音。我被塔莉的呜咽声惊醒，慌乱地爬起来，转身去喊塔莉时，才蓦然发现，那些呜咽声，它们居然是从我的喉咙里发出来的。后来我摸着自己的喉咙，一头就栽进了水里。

我知道塔莉也一定会到这里来找过我，她在我习惯跳下水去的那个地方来回徘徊着，寻找着躲在水里游泳的我，等待着我的一声呼唤突然从水面上飘起来，对着它喊道：“塔莉，下来。我在这里。下来啊塔莉。”

塔莉在我习惯跳下水的地方跳了下去。她在水里来回游着，游了几个来回之后，忽然从水里跳起来，对着岸边喊道：“顾立诚，下来，我在这里。下来啊顾立诚。”

离开河边后，塔莉一定还去报社门口等过我。那时候天已经彻底黑了，街两边的各种灯全都亮了，路上来回的车灯也都亮了。塔莉喜欢夜晚色彩斑斓的灯光，但是站在大楼下面等我的塔莉，并没有去看马路上那些灿烂温暖的灯火。她一直在仰着头，看着高耸入云的大楼，寻找着我在里面的那扇窗子。以前，我来不及把塔莉送回家就往报社里赶时，经常会让塔莉呆在车里，在报社的楼下等着我。我从来没有把塔莉带到大楼里去，所以塔莉从来也不知道哪扇窗子里有我。塔莉在通夜透明的夜里等着我，一直等到所有窗子里的灯都熄灭了，散着墨臭的报纸已经从印刷厂里分散到了大大小小的报摊上，我还是没有出现。我没有出现，她就只能默默地离开那里，继续去寻找我了。

接下来她去了哪里呢？也许又回过老洋房里。在老洋房里依然等不到我之后，她就顺着街口一直往东去，到了关帝庙门外。那里也是我们经常要去的地方。每次到关帝庙去的时候，塔莉都会听话地趴在门外，目不转睛地看着站在泉边的我。我到关帝庙里去不是为了拜关公，而是为了欣赏它院子里那两眼蜜脂泉。两眼泉正对着庙门口。我喜欢“蜜脂”这个泉名。和许虹刚结婚那几年，几乎每个夏天的傍晚，我们都会迎着即将降临的夜色，带着女儿到这里来，看着蜜脂泉里的水和游在水里的鱼乘凉。

那时候，我们简单的生活就像这两眼紧紧依偎在一起的蜜脂泉一样，水质甘甜、清冽。和我们一样热爱蜜脂泉的，还有一个头发花白的老人，他每天黄昏都会准时地过来，手里提一个油漆盒子改制的小水桶，到蜜脂泉里去提水，然后用海绵自制的一支笔，在小水桶里蘸了水，在门外人行道的花砖上反复写一些古诗。从诗经到宋词，我必须承认很多诗句都是我没有读过的。他的字真是漂亮，无论哪一种字体，都堪称一流。隶书篆书自然不用说了，虽然是写在地砖上，也一定是透着古色古香；行书仿佛行云流水；正楷端庄典雅得像王室贵族；而狂草，则奔放如凤舞龙翔。我好奇的是，他每次落笔写那些诗句之前，一定要先写下两个字：我爱。而且，不管后面写的是什么字体，“我爱”这两个字他一定会用正楷书写。有一次许虹看着他从蜜脂泉里提了水，就跟在他后面，盯着他写完“我爱”后，问他为什么每次都要先写这两个字。他抬起头来看了许虹一会儿，好像沉思着该怎么回答她的问题，但沉思了一会儿后，却又低下头继续写他的字去了，弄得许虹站在那里尴尬了好一阵子，咕哝着跑回我身边，说这个老头是不是脑筋不清爽。

塔莉一定还去过植物园，我想。这几年里，几乎每个周末，我都喜欢带着她到植物园里那座跳伞塔下面去玩一会儿。那是一块在城市里面已经不多见的，特别开阔的空地，我们可以在那里疯狂地奔跑，也可以安静地看着许多人在那里走来走去。有时候，我们还会去凑凑热闹，瞧瞧在那儿举办的某一场相亲大会。我们在布幅上贴的一张张花花绿绿的、单身男女的宣传单下面经过，偶尔停下来，读读那些求偶者提出来的千奇百怪的择偶条件和标准。女人们的择偶标准已经越来越简单了，有的重点是希望找一个懂得体贴女人，尊重女人的男人，至于其它条件，比如身高、职业和收入等等，都可以忽略不计；有的只简单要求对方有房子和一个公务员身份；再简单一点的，仅要求男人有一定的经济基础，心地善良和对家庭有责任心就行了。最最简单的一个，是要求男人会做家务。我们一路走过去（当然是跳过所有男人们的），往往看完了所有女人的择偶标准，却看不到一个女人提出类似这样的要求，暨要求她将来的结婚对象首先要具有“正义感”或者是“有理想”。这时候，我就会弯下腰去，拍拍塔莉的脑袋，嬉笑着小声对她说：“这么一路对照下来，老爸是不是真需要对自己的前半生做一次全面检讨，认真地去洗心革面了？”

在经过相亲大会时，我也曾经被一位替女儿相亲的大妈相中过，她先是看了会儿塔莉，然后就满脸喜悦地看着我说：“你这条狗真是漂亮，我女儿要是看见了，她肯定也喜欢。”赞美完塔莉之后，大妈就问我是不是也是过来相亲的。我笑了笑，还没回答出来，她又问我是从事什么行业的。

我说我是个记者。

“记者啊。”大妈带着点失望的眼神说，“前几年，记者还是个让人尊敬的职业。”说完，她就转身到旁边去了。

我第一次到许虹家里去见她父亲的时候，她父亲也说过记者是个好职业。“记者是个受人尊敬的好职业啊，手里的笔就是刀和枪。”许虹的父亲说，“可惜我们家里从来也没出过一个和文字打交道的人。”那时候，从许虹父亲的目光里，我还看见了一个记者的骄傲。

但是这些让人尊敬的光环，是怎么一点点被时光剥蚀掉的呢？

没和许虹离婚之前，我姐姐十·一假期里从上海来看我，看着我乱成一团麻的日子，她就说过：“你怎么生活得跟狗一样了。”我姐姐在上海读的是交通大学，毕业后就留在了那里。上海人买了车上牌照要去拍买，而拍一个牌照是要花几万块钱的，为了节省给车上牌照的钱，她就想借着来看我的机会买辆车，以我的名义在这里上了车牌后，回上海去开。

她来的前一周，我的部主任身份刚被集团老总捋树叶子似地捋掉了。为了这件事情，许虹正天天和我闹得鸡飞狗跳，骂我是全世界最没有脑子的倔驴，被人卖了汤锅还在汤锅里死命乱踢乱咬。听到我姐姐那么说后，许虹便撂下了手里正要拨打的电话，沉着脸色冲我姐姐说：“你说他活得像狗一样，都是抬举他了。”

许虹说完这句话后，我姐姐就没再继续说话，而是一直在默默地看着楼梯。

我也看着楼梯，看着许虹怒气冲冲着往楼上去的背影，对我姐姐说：“我就是不想苟延残喘地活着。”

我姐姐继续在那里沉默了一会儿，走过来，在沙发后面站立着，手在我肩膀上轻轻地搭了一下，说：“你仔细看看周围，有几个人是带着诗意的光辉在活着。我要买辆车，不是还想来你这里上牌照，节省下几万块拍牌照的钱。”

我姐姐和许虹一样，她根本不明白，我要的决不是带有诗意光辉的生活。我想的，仅仅是想让我和我那些始终紧紧闭着嘴的同事们在慢慢地老去之后，在我们迟暮的晚年时光里，口袋里能多有几个去买馒头和面包的银角，叮当地跳动着。

我从来没有对任何人流露过我这种心迹，包括老车。我只是形只影单地，一个人在努力着。当然，我不能隐瞒，在和我们集团前老总斗争的几年里，我常常会怀有一种莫名其妙的快感。对，不是崇高感，是一种被刀子切割着的快感。而且，这种快感是任何一件事情都不能比拟的，包括以前和许虹在床上折腾时，体内被煮沸的精液喷薄而出的一霎那。

现在，我越来越模糊的一个问题是：到底是一条叫塔莉的狗走丢了，还是一个叫顾立诚的男人走丢了。到底是我一直在寻找一条叫塔莉的狗，还是一条叫塔莉的狗一直在寻找我。

我把老车推开一点，蹲下来，张开胳膊拥着墙壁，跟拥抱塔莉一样，把脸贴在了一块石头上。我好像听见了塔莉的哀鸣。回过头去找塔莉时，忽然想起来，以前当我们站在这里看着街上的光景，明亮的太阳光落过来，照射在我和塔莉身上后，那些太阳光一定会把我和塔莉的影子印在墙壁上。对着我脸的那块石头上，就常常会印着塔莉头部的影子。她的目光跟随着街上的行人或者车辆摆动一下，印在墙壁上的影子就会跟着晃动一下。

老车也蹲了下来。这是我从他传递过来的呼吸声和烟味的浓度里嗅出来的。他蹲下来之后，在我的后背上按摩了两下，说：“好了好了，我们该回去了。”

我没有动弹，僵着身子期待着他在我的背上再多摩挲几下。以前，我也喜欢这样摩挲着塔莉的后背。我站在那里，看腻了街上灰突突的行人和树木，凌乱的楼房和车辆，杂乱小吃摊和肮脏的路面，还有那些门口总是散着玻璃碎碴的玻璃店，就会弯下身子去，在塔莉的后背上摩挲几下，说：“好了好了，我们该回去了。”

“好了好了，我们该回去了，老贾他们已经来了。”这次，老车的手没有再落到我的背上，而是伸过来抓住了我左边的胳膊，一把将我拉了起来。

和老贾一起来的，还有那个大两岁的亲爱的。她站在老贾旁边风姿绰约地笑着说：“主任说你的老洋房里不准女人进入，死活不让我来，但我还是坚持来了。因为有一件东西，我觉得还是应该亲自交给你。”

我感觉自己的心脏突然窒息起来，目光慌张地盯着大亲爱的，呼吸也缓慢地像是停止了。

大亲爱的从她白色挎包里拿出来的，正是塔莉离开老洋房那天，我亲手给她套到脖子上的那根绳子，绳子上的花纹是我照着塔莉身上的花纹，一笔一笔绘制上去的。

“我给塔莉洗过澡之后，就带着它回到了客厅里。它一直很温顺地趴在地毯上，让我给它吹着风。我给它吹风的时候，楼下超市送面包的到了，我开了门，又转身去取钱，回过头来就发现塔莉已经不在了。” 大亲爱的对我解释着，满脸都是歉疚和不安。

“塔莉从你那里跑出来后，就回到老洋房里来了。”为了不让自己颤抖，我紧紧地攥着手，样子像是要把绳子上那些花纹复制到我的皮肤上去。

“这么说，塔莉没有丢，是老车他们一直在和我开玩笑？”大亲爱的眼神疑惑着，来回看着我和老车。

我把手里的绳子仔细地挂在了脖子上，又仔细地来回摸了摸，然后用一只手拉住它说：“他们是在和你开玩笑，你看，塔莉一直都在。”

责任编辑 刘 青

邮箱：qingguo67@yahoo.com.cn