响器

1

这趟回老家过年，东升哥特意到家来找到我，说让我去看看他爹。我学的医，毕业后留在了北京的一家医院。每次回老家探亲，总有许多人来请我这个“大医院来的大夫”。我跟着东升哥见到喜田叔的时候，他已经不会说话，人也比上次见时瘦了一圈。躺在床上看到我，眼圈儿红红地想哭。喜田叔患的是脑溢血引发的中风，如果能够安养，其实也无大碍，最让人担心的倒是他的脾气。他的情绪不知道为什么似乎差到极点，动不动就发火。朝他老伴儿，朝他儿子跟儿媳，就是当着我的面儿也不例外。

其实，喜田叔的病情爹已经跟我说过。爹说，那天，我跟你喜田叔去李庄坐棚，去的时候还好好的，回来的路上他说头晕，到家后没两天就病倒了。在县城住了一个星期的院，打了几天针，活是活过来了，可人却瘫在床上不能动弹。爹叹了口气望着我说，英英武武的一个人，转眼就成了这样。

我问爹，喜田叔身子骨从前那么硬朗，怎么好好地就病得这么重呢？

爹说，还不是让你东升哥气的？你喜田叔吹了一辈子响器，最后命还是差一点儿没搭到响器上。他要不是去李庄坐棚，也不会得这个病。

我们这里，管响器班到白事儿上吹奏叫“坐棚”。按照风俗，在有人亡故的时候，若事东家家境贫寒，则丧事一切可以从简。请阴阳先生择了葬日踏了坟地，再请几个打坟的掏了墓穴，简单过个昼夜，送亡人安安稳稳“上山”便妥。若事东家家境稍富，那这便是个炫耀的好机会。一般来说，过个三昼二夜是最平常的了。更有甚者，还要请道士、和尚做道场、念经来超度亡魂。当然，“昼夜”之事也罢，三昼二夜之事也罢，离开响器是不体面的。待择定埋葬之日后，事东家必定会请村中有威望或善办事者，去定一班手艺不错的响器，到丧事上助兴。

喜田叔干了一辈子响器班儿的揽头，爹跟着喜田叔坐棚，也已经三十来个年头了。他们的响器班儿有一个名号，叫“福寿昌”。为什么叫这个名字，爹似乎也说不清。他们一共有五个人，分别使大号、唢呐和锣、鼓、镲。这五个人因分工不同，称呼也各有差异。分别叫做：压上眼的、压下眼的、敲锣的、打鼓的、拍镲的。

喜田叔以前压上眼，现在毕竟年岁大了，气力不支，把这活儿交给了他儿子东升。他只做揽头，同时还跟着敲敲锣。活儿虽然轻巧，可喜田叔是响器班的灵魂，大家伙儿离不开他，事东家来请响器，也是冲着他的名头来的。喜田叔七岁跟着“福寿昌”大掌柜的金生振学唢呐，会吹三百六十个流水曲牌，是金生振最得意的门徒。另外更重要的，他从小跟着金生振走南闯北，熟知各地白事儿上的礼数，不论到哪儿坐棚，都不会因为不懂规矩让当地人笑话。当然，规矩是人定的，这些年其他新兴的响器班儿早就进行了改良，上了音响，上了架子鼓和电子琴。甚至有的响器班儿为了吸引看客，还上了街舞和脱衣舞。可喜田叔还是那三百六十个曲牌雷打不动，还是那七七四十九个程式从头到尾。东升哥初中毕业加入响器班之后，好几次跟他爹提出应该加入流行歌曲。每次喜田叔都把眼一瞪，说人家那边发送老的，你这边吹的是“妹妹坐船头”，像话啊？

喜田叔说，人家来请“福寿昌”，看中的就是你的老规矩，看中的就是你的有板有眼。我们绝不能学那些新兴的响器班儿，曲牌儿都还没学会，就敢出来揽活儿。不管是红事儿上用的曲子还是白事儿上用的曲子，也不管是中国的曲子还是西洋的曲子，都敢拿出来显摆。乱了规矩，就算事东家不出来干涉，死去的亡灵在西去的路上咋能安心呢？

话虽如此，可喜田叔毕竟老了，心力和体力都有些不支，许多活儿他也有意无意地交给儿子东升去办。东升哥思路活，门路广，总能比他爹拉来更多的生意。实际上在喜田叔出事儿的时候，做揽头的已经是程东升。李庄那摊子买卖，就是程东升谈妥的。

那次，李庄的人来定响器的时候，言语做派就显得跟别人不大一样。那人坐在茶几旁边喝着茶，只慢条斯理地商量着响器班啥时候进村，啥时候离开，吹奏些啥曲儿，以及中间细节种种，却绝口不问坐棚的价格。过了一会儿，程东升主动报了正价之后，人家也没有打愣，而是当场点头，并大大方方地先按照比例缴了定金。爹讲到这里停下说，若是从前你喜田叔当揽头，爽快地拱拱手，这生意就算谈妥了。可东升毕竟脑瓜子灵活，一看事东家是个有钱人，便又顿了一顿，说咱亲兄弟明算账，丑话说到头里。刚才我说下的价格，炮钱、喜钱可不算在内。

你说你东升哥脑子咋转这快哩？爹说，单这一句话，炮钱喜钱就拿了双份儿。

可让人没有想到的是，来人丝毫没有含糊，当场拍板儿，说就这么办。

2

生意谈妥之后，到了约定的日子，“福寿昌”的几个人便出发了。

他们跟从前一样，还是一身黑色的中山装，胸前用别针别着一朵小白花。显得既利落，又精神，还讲究。到了庄头上之后，几个人站定。喜田叔取来平时不大用的那杆老号。鼓乍起腮，憋红了脸，噙着小头这边，先俯向大地，继而猛一扬起，面对苍天，“呜——”地吹起。这一声沉闷而悠长，像悠扬的洪钟，在幽静的小村里听起来苍凉又略微让人心酸。因为这老号个头儿大，杆儿足有两米来长，是响器班里最难吹的乐器，所以好多响器班儿已经省去了这个程序。喜田叔却一直坚持。他说，这声老号是鸣意我们已到，请事东家接待。若不然直接前去，人家接待起来岂不仓促？

听到号声，不一会儿，孝子们便从家里出来。他们麻衣麻裤，手持丧棒，依辈分长幼有序地排列着双膝跪地，向响手们三叩首。这时，喜田叔也双手合十，鞠躬作揖，以礼相还。礼毕，响手走在前面，孝子在后面跟着，一起行至灵前。孝子垂手鱼贯进入灵堂。这时，早有问事儿人过来，将响手接进事先搭好的棚内，以茶水、烟等简单招待。

喝了茶，吃了烟，爹首先从棚下出来，在院中放三枚二踢脚。意思是向天、向地、向人示意，此家白事儿正式开始，执事者各执其事。三声炮响之后，并不马上开吹，而是几个响手全部走到院中，拿柴火升起一堆篝火。这道程序，好多响器班都已经省去，好多年轻人也都不知道了，这个习俗叫“煨响手”。

煨完响手，他们五个才重新坐定，准备吹开场。

“福寿昌”的曲牌好几百个，在白事儿上啥时候吹哪一段，都有着严格的规定。这些曲牌内容跟曲调儿能跟白事儿上的各种情景结合起来，起到烘托气氛。宣泄心情的作用。现在有一些响器班儿坐下来之后就将流行歌曲瞎吹一气，那是乱了套了。爹说，白事儿上响器开场吹奏讲究的是“三吹三打”。

那天也是一样，第一节吹奏的是《拜朝》。东升哥拿起大号，张扬两声后，二叔敲鼓、爹拍镲、喜田叔敲锣。接着大号、唢呐一起吹奏，曲子便流水一样淌进人们的耳朵，变得婉转好听起来。这首曲子稍快，曲调高昂、振奋，有震撼人心之感。让听的人既激动不已，又似乎有一种痛苦欲绝的悲怆。

到了第二节的《散兵营》，由落英缤纷样儿的鼓点儿引着节拍，唢呐的曲调由高昂突然转入深沉、悲壮、凄凉。让人心里一紧，喉咙里也似乎尝到了一点儿甜腥。《散兵营》吹数分钟后，换成《下江南》，接着是《张飞跑马》、《花道子》、《上南坡》，最后是《煞场尾》。《煞场尾》开头是段慢曲儿，响手边吹边半闭着眼睛陶醉其中。继而由慢到快，忽一下子睁开眼睛，额上青筋蹦起。最后，乐声简直激越得让人发狂，响手也甩着三七分的头发，一边吹一边吃了摇头丸样晃动着脑袋，兴奋得几乎要从椅子上颠下来了。就在看客也激动得浑身乱颤的时qr/K4QbxJPlec/y3/8vPGA==候，乐曲戛然而止。让人咂巴着舌头，半天还感觉意犹未尽。

这时候，若没有前来吊唁的人，响手们就可以喝口茶，稍息片刻了。那天，在李庄吃茶的时候，村人们围在左右，都议论着这响器班从进村儿的那一刻起，每一步都有板有眼，不似其他响器班子随意、懒散。穿戴也不似别的班子留着黄头发，穿着红褂子，人家这一身黑跟现场搭配起来，真是让人怎么看怎么舒服。这些都不论，最叫好的还要数人家的曲子。虽说不上名字，却一声声让人肝肠寸断又欲哭无泪，恰似吃了名厨做的饭菜，酸辣甜咸说不上是啥滋味，香烫糯滑说不上是啥感觉，却兴奋着你的每一根神经。所以就有人说，别看其他那些响器班又是架子鼓又是电子琴的，弄得场面极大，花里胡哨，要说原汁原味的响器，还要数人家“福寿昌”。

村人们的这一声声称赞，喜田叔是每一句都听在耳朵里的。他心里受用着，脸上虽没啥表情，手却禁不住拿起事东家放在桌子上的那盒“玉溪”烟，拆开来，散给四周看热闹的人。

“这才叫办事嘛！”有人接过烟，赞了一句。

喜田叔散了一圈儿，最后又扔给坐棚的几个人一人一根。把烟点上，响手们跟四围的村人便闲扯起来。

有人说：“日娘的，这李子厚就是有钱！这几年做大蒜生意是发了财。都传他家里存着几个亿，俺看差不离！你瞧瞧，人家办事真像个样子！”

“那还用说！”又有人道，“别的不说，请人的帖子他都发到了县里。县里明天定会来不少人哩！人家办喜事儿发请帖，谁见过办白事儿也发请帖的？”

“谁让他上头有人哩？县政协、县法院、县公安局……拉扯了一大帮朋友！”

村里人这样赞叹了几句，突然又有人恨恨地说：“那该死的货作死了自己，走得却这般风风光光呢！这让人到哪儿说理去？”

“说啥理？他爹有钱！若不然能请来‘福寿昌’的师傅们？”

听他们这样议论，喜田叔的脸上已经有些讪讪的，这时却偏又有个村人凑上来问：“当家的，给这该死的货吹上三天，能挣上多少哩？”

喜田叔听出这话里有话，脸就有些挂不住了。在从前，他们也遇到过这种情况。死者人缘儿不好，响器班到了那儿，难免就遭村人的奚落。所以，从前喜田叔接活儿的时候，对于死者生前的为人，死者家庭的状况，总要问问。可这桩生意是儿子东升接下的，死的是个啥人，喜田叔到了坐棚这天还不清楚。

“老哥哥，你说的是……”喜田叔低下头问。

“就你们坐棚的这家！”刚才说话那人道，“他三年前就撞死了一个人，进了监狱，年前让他爹花钱买了出来。也是他该死！这不刚放出来，就又撞了一家三口，他自个儿也碰到电线杆上死了！他死是该死哩！可怜的是那骑电动车被撞的一家三口。在前面好好走着，谁曾想就遭这横祸哩？男的骑着车，落了个重伤；五岁的娃娃颅骨塌陷，醒是醒了，也不知会不会落下啥后遗症；最可怜的是车子后座上的女子，还没弄清咋回事儿哩，就糊里糊涂地殁了。”

听到这儿，喜田叔明白了，今天他们是给李庄支书李子厚的儿子李小龙坐棚哩。李小龙酒驾撞人的事儿当时上了电视，在金乡县那是无人不知无人不晓。

爹跟喜田叔他们不但知道撞人的叫李小龙，还知道被撞的男的叫王江辉，女的叫王可可。

“撞死了人家，他爹却赖着不给人家赔钱呢！”

“他爹有钱，这些坐棚的可发了。”

“李小龙还没结婚，没有儿女，那些拿哭丧棒的孝子也是他爹花钱雇来的。”

“给多少钱，也不能给这舅子的坐棚啊。”

听着这些话，喜田叔他们几个只觉得脑袋嗡嗡直响，恨不能一头扎进地缝里去。四周的村人却你一言我一语，说得越来越欢哩。

3

喜田叔黑着脸在那里抽烟，他不看儿子东升，也不看在场的每一个人，等他慢吞吞地吸完一支烟，才说了句没头没脑的话：

“多好的一双粗辫子哩！”

虽然没头没脑，可坐棚的人却每一个心里都明白，喜田叔说的是王庄的那个姑娘王可可。

王可可被撞死之后，尸体是在殡仪馆里停放着，几个月都没有下葬。这一来是因为王可可的丈夫王江辉腿被撞断了，夹着钢板在病床上躺着，没法给妻子料理后事；二来是因为他们跟肇事者李家的赔偿官司一直没打下来。

大家都记得，十来天前，“福寿昌”来了一个年轻人。这人坐下来之后一句话不说，闷闷地抽完一支烟，才开口说要给自己死去的媳妇请响器班儿。当时这年轻人头发乱草样儿，脸黑瘦黑瘦，让人看着就心里凄惶。可是等程东升报出坐棚的价格，年轻人却又似乎犹豫了。他起身想走，走了两步又站住，回头问能不能便宜些。说他家里最近摊上事儿，钱都磕空了。东升哥想打发他走，喜田叔却招招手，让他留下了。详细地问了事情的来龙去脉，才知道这男的就是那起车祸的受害者王江辉。王江辉讲完自己的事儿之后，哭成了泪人儿。用拳头擂着脑袋说都是我该死，我在前面骑着电动车，咋就没觉出后面有一辆车哩。

响器班里的人都拿眼看着喜田叔，喜田叔一拍桌子，当即就把这桩生意接下了。不但接下了，还答应不收人家一分钱。

去王庄坐棚的那天，大家印象最深的就是那一双粗辫子。那粗辫子让人一看就无端地喜欢。当然，辫子是在一张黑白照片上，照片贴在灵堂前的那块蓝色粗布上。响手们在喝茶的时候，说的最多的就是那双辫子。喜田叔说，现在姑娘们都把头发弄得花里胡哨，梳这样大辫子的女人不多了。

这时候，喜田叔一提这话，众人就愣在了那里。

“爹，人家两家都私了了，你管这个做甚？”东升哥说。

“‘福寿昌’从前就没接过这样的活儿！”喜田叔声音不大，可每个字儿都咬得清清楚楚。

提起“福寿昌”，每个人都知道它对于喜田叔来说意味着啥。“福寿昌”是马庙镇最古老的响器班儿，传到今天已经有一百多年的历史了。在喜田叔年轻的时候，当家的掌柜是金生振。那时候，乡村里缺少音响，“福寿昌”有一次到村里来坐棚，喜田叔听了之后就迷上了。那唢呐吹得哀怨缭绕，吹得人泪雨倾盆。那时候，喜田叔只有六七岁。他在人家的棚底下如痴如醉地听了三天的响器，回到家里还意犹未尽，就和他奶奶说还想听。奶奶挖了他一眼，说那是死人时才吹的东西，他竟然痴痴地回头看看奶奶说：

“奶，你啥时候死啊？我好听响器！”

奶奶真是差点儿让他气了个半死。

从那时候开始，他就缠着奶奶非要去学唢呐。

喜田叔爹娘死得早，从小跟着奶奶长大。奶奶想让他以后出息，不想让他干这下三滥的活计。可是后来不管“福寿昌”在哪个村儿里坐棚，喜田叔都跑去听。有时候离家远，他中午都不回来吃饭。人家坐棚的有吃剩的馍馍就给他一块。他吃饱了仍旧坐在一边托着腮帮听。那m/O0FGhgw6ynmp61NNHQLg==时候家里生活困难，奶奶以为喜田叔是贪图人家响手有好吃好喝，想想家里三天两头饿得揭不开锅，便狠了狠心，决定拉着喜田叔去镇上拜金生振为师。

他们一去，金生振就认出了喜田叔。他说，这不是那个整天出来讨饭的小乞丐吗？喜田叔说我不是乞丐，我是太爱听唢呐了。也许是看孩子可怜，金生振便收了这个徒弟。虽然是收了徒弟，一开始却并不教吹唢呐，连曲谱也不让看。只是让跟着响器班走东村去西村，扛扛包袱，扛扛锣鼓家什。十二岁上才开始学曲谱，学吹学打。学了三年，开始跟着班子打鼓，拍镲；又过了三年，才开始压下眼。

喜田叔跟着班子坐了无数次棚，也受到了金生振的言传身教。师傅告诉他，虽然外人看我们下贱，我们自个儿却要堂堂正正，不谄富，不欺贫。不能看事东家有钱就在吃饭吃烟的时候铺张浪费，也不能看事东家没钱就嫌好道歹。要处处替事东家着想，既要节省，又要尽到各种礼数。

十八岁那年，有一件事儿对喜田叔触动很大。这里的规矩，出柩前事东家烧纸的时候，往往还有一个小插曲。就是响手里边出一个人，站在灵堂一侧，手里拿着几张纸钱，念唱一些吉利的话语。这个习俗叫做说喜，所得之钱叫喜钱。那时候喜田叔年轻，嗓子好，念唱的任务便落到了他的头上。他每一次都是这样唱道：

嗨！孝子不哭了，灵前去吊孝。手拿千张纸，迈步灵堂前。往上看，好像玉皇灵霄殿；Ut9fDB6j9nyShDQvFTn2Tw==往下看，金童玉女站两边。年年有个三月三，王母娘娘渡花船。头船搬个康百万，二船又搬孙万山。三船搬过孟姜女，四船又搬李翠莲。丢下五船无人渡，单等亡人上西天。走金桥，过银桥，路过走了芦沟桥。芦沟桥上真热闹，嚯咚嚯咚三声炮。孝子跪下一大摊，你把老人扶上山。既杀猪，又杀羊，流干眼泪哭断肠。杀猪宰羊报深恩，扬幡道场渡亡魂。金童引上天堂路，玉女带进斗牛宫。此后能从何处见，除非半夜在梦中。正说时，抬头看，空中过来四大仙。脚踩云头撒金钱，金钱撒在灵堂前。子孝孙贤代代传，荣华富贵万万年。

念唱完毕，说喜者便要跟孝子一样，到灵堂前烧纸焚香。之后，将手中的钱递交给白事儿上的总管。总管一般会将双倍的钱或几倍的钱付给说喜者。若给得多，那么说喜者走到哪里都会夸耀这家事情做得圆满：若给得少，那么说喜者便会到处传扬这户人家做得不周。

在平常，师傅都是让喜田手里拿上一毛两毛，象征性地意思意思，不贪图多得事东家的钱款。可有一回，喜田叔刚从家里回来，兜儿里带了些盘缠，便临时决定拿四块钱试试。总管不想落个坏名声，便给了他十块钱，双倍还多。十块钱可是个不小的数目，喜田叔把钱揣在兜儿里，不敢自己独吞。坐棚回来，趁师兄弟们不注意，把这件事儿跟师傅说了，并且把多挣的钱拿出来准备交公。

没想到师傅非但没高兴，还黑了脸，手往桌子上一拍，命令他把钱如数退回去。他原想师傅会夸奖他，没想到师傅会这样做。那天，直到他跑了二十里地把钱退了回去，师傅才作罢。但从那一回开始，师傅再也没安排他做过这个活计。

当时喜田叔想不通，觉得我给响器班多挣了钱，又没有自己藏下，为啥还要惩罚我哩？后来他想通了，自己这样做虽然多挣了钱，却给响器班抹了黑，给师傅丢了脸。后来，响器班的声誉越来越好，连周围鱼台县成武县也有人慕名来请。可是好景不长，没过几年便来了文化大革命。上头提倡薄葬，反对大操大办，响器也成了四旧。“福寿昌”不仅没了生意，师傅还跟那些地主老财们一样被拉去插上牌子游了街。游街之后又拉到镇上平常演戏的土台子上批斗。

这样批斗了半年，在一次批斗完，喜田叔把师傅送到家里。师傅喝了半碗面汤，擦了擦嘴，才慢慢缓了过来。师傅让喜田叔把放在床下边的锣鼓家什拿出来，摸着一把镌刻着“福寿昌”三个字的古铜唢呐交到喜田叔手里，说响器现在不吃香了，你以后有机会一定要把“福寿昌”发扬光大。喜田叔当时并没有觉察到啥，睡到半夜，他起来小解的时候，才发现师傅的被窝空空的。他害了怕，找了一夜，天明的时候，才发现小白河边围着一群人。他还没有走近，就听见好多人说，那个吹喇叭的畏罪自杀了。

从那之后，喜田叔也几十年没摸过唢呐。直到上头不管这些了，他才又重新树起了“福寿昌”的招牌。

喜田叔说，师傅金生振在世的时候，就一再告诫他们师兄弟几个，吹喇叭这活儿虽然低下，可靠的是一把手艺，要有尊严，有操守。对于那些生前背弃信义的恶人，死后即使家里拿出万贯家产，请咱坐棚咱也不去；对那些贫穷弱者，就算一分钱不挣也要给人家办得热热闹闹。让生者显得有面子，让亡人走得有尊严。

这话在王庄王可可的那场葬礼上得到了证实。那天，喜田叔领着“福寿昌”的响手们如期而至。进村的老号、开场前的篝火，都按照老礼儿一样不差，按部就班。吹过了开场的几个曲牌儿，就该接娘家人了。女人死得冤枉，村里的问事儿人最担心的就是娘家人来了会借此机会挑毛病，找麻烦。响手们也捏了一把汗，唯恐哪点儿做得不合礼数，会惹娘家人找茬儿。

那天，当打探的人说娘家人来了，喜田叔便领着响手们跟众孝子一起到了村口。孝子们手拿孝棍，双膝跪地；响手吹奏一声大号，接着，等孝子三叩首毕，锣、鼓、镲齐响，唢呐开始吹奏《孔明吊孝》。

娘家人来到灵堂之后，喜田叔便命压上眼的张扬大号一声，向亡者告示娘家人已到。等娘家人全部下跪，才鼓、锣、镲齐起，唢呐又吹起了《哭荆州》。娘家人三跪三拜完毕，放声大哭。这边才又是张号一声，鸣炮三声。娘家人哭罢，礼节相互行毕，响手才停止吹奏。

接过娘家，就到了吃饭的时间。那天，响器班儿在坐席时吹的是《饮宴》、《刮地风》、《哭长城》，起敬时吹的是《拜朝》。最后，由孝子中一人给娘家人总敬酒。酒起时，响器班儿又吹奏起《煞场尾》，奏至饮酒完毕方止。

接下来的两天，不管是一天三次的烧纸还是请灵、撒路钱、出殡，“福寿昌”都使出看家的本领，根据不同的场合，吹奏不同的曲牌儿。那曲调儿变幻莫测，让人时而浮想联翩，时而悲苦难宁，时而捶胸顿足，时而扼腕叹息。不管是急促的《小拜门》、凄凉的《苦伶仃》还是苦悲的《女看娘》，每一曲都吹得人撕心裂肺，肝肠寸断。

三天下来，娘家人不但没挑出星点儿不是，每次歇下来吃茶的时候，还都一致赞叹着：还是人家“福寿昌”的响器滋味儿地道，礼数周全，让人心里说不出来的熨帖。

4

虽然到李庄坐棚喜田叔是一百个不乐意，可既然这单生意儿子东升接了，人也已经坐到了棚底下，喜田叔也就没有了办法，只能硬着头皮把三天的白事儿做完。不但做完，还得做得一丝不苟。

那天，白天的响器结束了。到了晚上，孝子们该到十字路口焚香烧纸，为亡人指路了。执事人领着响手及孝子到村里的一个岔路口，然后喜田叔吹老号一声，孝子们焚化献奠，响手们吹起《拜朝》。孝子叩首礼毕后原路返行，响手走在孝子前边，吹奏的是《得胜回朝》。这原本是首轻松的曲子，意思是孝子们礼数已尽，可以回去了。与此情此景非常契合，没想到后面走着的孝子们却不乐意了。

因为死者年纪还小，没有子嗣，这些“孝子们”其实是他爹李子厚花钱请的专业哭丧人员。这些人原路返回的时候因为不用哭了，都嘻嘻哈哈地抽着烟，散漫地走着。许是觉着一天的活儿做完了，该放松放松，便有人朝前面的响器班嚷嚷着，说吹那慢吞吞的玩意儿干啥？吹点儿时髦的曲子！

喜田叔听见了这话，却没有理他们。

许是这些孝子们看头天晚上喜田叔没有答应他们的要求，觉得脸上没面子。第二天烧纸的时候，响器班儿刚把唢呐搭上嘴，还没来得及吹，孝子里就有人起哄，“嘘嘘”地叫了起来。有些人还张牙舞爪地叫喊着让响器班吹一段《纤夫的爱》，如果响器班不吹，他们就不去烧纸。喜田叔放下手中的家把什儿，彬彬有礼地朝孝子们鞠了个躬，说请你们原谅，这些时髦的曲子我们不会。

“这都不会？我们走南闯北地到处给人哭丧，听的都是时髦的曲子，就你们吹这老掉牙的曲牌儿。慢吞吞的，真没劲！换了，快换了！”那些人叫起来。

喜田叔显得有些尴尬，重新坐在棚下，还是按照从前的习惯吹了一曲慢板《小拜门》。吹完《小拜门》，孝子们原本是该跟着响器班去客人的地方烧纸谢客的，可这回这些孝子们却全部坐在灵堂里，示威样朝响器棚这边瞅着，一个也不动弹。

他们不动弹，喜田叔领着这几个人便也不动弹。这事儿就僵持在这儿了。过了好大会儿，李子厚从东屋里出来，一边走一边嚷嚷着：“磨磨蹭蹭地干啥？客人都等着哩，咋不去烧纸？”

喜田叔朝李子厚鞠了一躬道：“孝子们嚷嚷着要换曲儿。我吹了一辈子响器，不知道烧纸的时候除了《苦伶仃》跟《女看娘》，还能吹啥！所以，今儿我‘福寿昌’的大掌柜，还真让这事儿难着了。”

李子厚冲进灵堂，跟那些请来的孝子们嘀咕了一阵，又大步走了出来。他朝响器班儿摆了摆手说：“告诉你们吧！不是孝子们爱听流行歌曲，是我儿子活着的时候爱听！整天塞着个耳机子，摇头晃脑的！他从前最喜听《东风破》，你们赶紧给吹个《东风破》。”

“对不起，我们不会。”喜田叔又鞠了一躬。

“啥狗屁响器班儿！我儿子就这点儿爱好，我花钱请你们来，吹个他喜欢的曲儿都吹不了？”

李子厚嚷嚷着朝响器棚冲过来，走到半路儿让几个帮忙儿地给拉住了。李子厚挣着坐在木墩子上，吸着烟，还气得咻咻地喘气，大声嚷嚷着：“你们说这个响器班儿好，我倒是不明白了！到底好在了哪儿？也没唱歌的，也没跳舞的，连个电子琴、架子鼓都没有。这不是明摆着让我儿子走得寒碜吗？让他们走，给我换人！”

“支书，按照礼数，响器班儿是不能中间换的！”

“不能换就给我加，花钱赶紧再去给我请一帮来！两个班儿比试比试，到底谁高谁低。我就不信了，就没个响器班能吹出个《东风破》来！”

问事儿人不敢怠慢，不一会儿，另一帮响器班儿就请来了。这个响器班儿领头儿的喜田叔他们都认识，是镇上的赵四。赵四他们开着面包车直接开到灵堂旁边，然后几个穿得花里胡哨的年轻人跳下车，开始往下抬音响、架子鼓、电子琴等。不一会儿，音响摆放好了，简易的舞台也搭好了。

赵四领着大家吹了几首流行歌曲之后，一个穿着露脐短裙的姑娘便开始拿着麦克风在舞台上边唱边跳起来。那边一唱歌，把大部分村人都吸引了过去，“福寿昌”这边便几乎没了人。喜田叔几个虽然还吹打着，可声音自然敌不过人家的音响。一阵阵嬉笑和尖叫，像尘土样儿，把这边的响器声全部盖下去了。

赵四吹响器是半路出家，他原来在县城卖家电，两年前看大家红白喜事儿都喜欢大操大办，突然回家吹起了响器。他雇了几个音乐学校毕业的年轻人，又是唱又是跳。音响、电子琴、架子鼓、电吉他一应俱全。那个姑娘唱了一阵下去了，一个男青年开始声嘶力竭地吼了起来。吼了一阵，便传来一浪高过一浪的欢呼，欢呼里夹杂着口哨。喜田叔他们瞥过去一眼，原来刚才那个唱歌的姑娘给大家跳起了脱衣舞。

他们在那边折腾了整整一下午，“福寿昌”这边便也尴尬地坐了一下午。几个人吹上一阵儿，便脸红脖子粗地喝茶、吸烟。就这样折腾到了傍晚，那边吵闹声突然停止了，音响里出现了一个男人的声音。

一开始大家没有听出是谁，后来才一致明白过来，讲话的人是死者的爹李子厚。李子厚说，儿子小龙是个孝顺孩子，从小听话。这次走得很突然，也很安详。接着他清了清嗓子，大声说：

“今晚我想借这个场地，演唱一首《一路顺风》，送我儿子一程。希望他在西去的路上能一路平安！同时，我也把这首歌送给左邻右舍，麻烦大家了！”

接着，音响里就出现了李子厚沙哑的歌声。

李子厚唱完，那边爆发出一阵欢呼声。接着又是唱歌，又是热舞。所有看热闹的人都到那边儿去了，显得这边越发冷清，也显得这几个人越发尴尬。

“如果按我说的，排练几首流行歌曲，也不会这样。”东升轻声说。

喜田爷吸着烟，没有抬头。

“比！我就不信比不过他们！”

东升哥突然加大嗓门喊了一声，然后猛地拿起手中的唢呐，鼓乍着腮帮，憋了口气儿吹了起来。可刚吹出了一段不成腔的曲调儿，手里的唢呐就被喜田叔一把夺过来，狠狠地摔在地上了。

过了一会儿，大家才反应过来，刚才东升哥吹的是《纤夫的爱》的过门儿。

大家刚反应过来，喜田叔就“啪”地一个耳光，狠狠扇在了东升哥脸上。

5

讲到这里，爹叹了口气说，你评评理，现在人还不都图个热闹？其实吹啥不中？拿了人家的钱，人家喜欢听啥你就该吹啥。你说说你喜田叔这又是何苦呢？

我闷着头吃烟，爹也陪我吃着。吃了半晌，爹才继续开口说：“你喜田叔从李庄回来没两天，人就病倒了，躺在床上不会动了。人们都说，他是让‘殃’扑上了。”

“殃”是个啥东西，我说不上来。作为一名医生，我更是从感情到理智都极度地排斥这种说法。但凭着在乡村多年生活的经验，耳濡目染的，我约莫知道，在白事儿上料理事儿的人，是最容易让“殃”扑上的。据说，在亡灵到了阴曹地府之后，“阎王爷”会把死者灵魂用麻绳或者铁链绑锁，指派小鬼押上回家谢灶，也就是死者灵魂最后一次返家“告别”。这个小鬼，就是“殃”。

似乎怕我不信，爹接下来费了好一番口舌，给我讲了关于“殃”的事儿。

他说，拆了席棚，清理毕用物，丧事全部过完之后，便该“出殃”了。人死后啥时间“出殃”，是由阴阳先生根据死者咽气的时辰推定的。咽气的时辰，只要看死者的手形便知。男看左手，女看右手，口诀曰：

子午卯酉掐中指，寅申巳亥掌直舒；

丑未辰戌紧握拳，察看之时要仔细。

按死的时辰，再批出“出殃”的时辰和“出殃”的方位，口诀是：

批殃之法何须难，月将加到死时间。

男落辰位女戌地，落到某日某时某方位。

确定了出“殃”的时间，为了防止外人碰上了“殃”，主家白天须在家门口插上纸制白旗；晚上挂起白纸灯笼，好让人们望而避之。对着“出殃”的方向若有人家，也要告知他们防避。办法是在院子里挂上一块红布或一张面箩。爹还说，“殃”回家后不愿离开，四处游走，在小鬼地催逼下拜谢过灶君，才离地三尺走出大门，朝着要出的方向飘然飞升。

爹说，“殃”十分厉害，人碰见人死，兽碰见兽亡，碰到树上枝枯叶焦。因此，“出殃”的时辰过后，人也不能直接回家。要从墙外往院里扔一条扁担，或敲打铜器，惊走全部“余殃”。否则，“殃”出不全，造成“囚殃”，家里就不得安宁。

爹说，喜田叔打了东升哥一个耳光之后，便领着“福寿昌”的响手们回了。要命的是李子厚让赵四那伙儿年轻人在那里闹腾了两天，却不知道“秧”的厉害，最后竟没有“出秧”。

谁能想到，这“殃”最后竟然找上了你喜田叔呢？

6

从老家回来上班两个月，爹打来电话，说你喜田叔老了。我简单收拾了一下，赶紧回去给喜田叔奔丧。车还没到村里，远远地就听到响器已经吹起来了。我不知道东升哥是请的哪家响器班子，但我听出来响器班儿吹奏的是那首熟悉的曲子——《月亮之上》。

我暗自揣想，听着这流行歌曲，喜田叔的亡灵在路上能安宁吗？