小说中的精神尺度

前一阵子，某地开展大规模平坟复耕，虽遭强烈质疑和反对，但仍予强制执行，数月间平掉200多万座坟头。后因国家出台不得强制平坟的新规，该地又在一夜之间耸起了百万坟墓。透过这一事件，或可看出人心之向背。尽管我们常为传统的失灭、文化的断裂感到无奈，却也总能感受到一种蛰伏在乡野草莽间的力量。这种力量或许就是内化于灵魂深处的精神血统，它的表征可能会被破除、被焚毁，其根脉却不会朽坏，并且能够长出新的枝叶，蓬生繁茂的气象。正巧本期新势力刊发的《动棺》就是一篇涉及平坟迁坟的小说，这篇小说早就写作完成，与前文所说的新闻事件并无关系，但是由迁坟动棺折射出的问题却是一致的。每一村庄每一姓氏，大概都有一定的历史渊源，即便没有保留家谱宗祠，也少不了祖祖辈辈的香火传承。然而所谓传承，又多纷乱流离，而今所能凭借的，只剩一片坟地。也只有一座座坟茔，能让现世的子孙有所归属，彼此认同。所以，自古以来，挖坟掘墓总是为人处世之大忌，除非万不得已，祖宗灵寝是万万动不得的。故此，《动棺》的结点，便是深藏在人们心里的“大忌”。小说的前提是拆迁，是无以阻挡的城市化进程。官员要与时俱进，要出政绩；老百姓则要守祖制，维护自身权益。双方各行其道，自然相互抵牾，所以才会有官方（以拆迁办头目“我”为代表）和民间（以知生死、通阴阳的二爷爷为代表）的斗智斗勇。“我”以执行政令、个人升迁为由向本村本族开刀，所遇最大阻力是自己的家人。“我”父亲笃信“穷不改门，富不迁坟”的古训，认定“我”爷爷葬于龙脉凤地，所以才会千方百计阻止、拖延为爷爷迁坟，为此，二爷爷还搞起了“封建迷信”，以怪诞、灵异的方式，证明天意不可违。然而胳膊毕竟拧不过大腿，在防暴警察和挖掘机的凶猛阵势下，神神道道的二爷爷只好甘拜下风，他能退而求其次所坚持的，只是“依照老规矩，依辈分从长到幼，先放碑，再破土。”迁坟之后，二爷爷不知所踪，“我”却突然发疯，成了精神病人。我们当然可以认为，这是因为风水破了，报应便来了。若是人们不是如此数典忘祖，不是那么急功近利，或许就不会出现这样那样的现世报。《动棺》的调子无疑是伤感的，它一方面写出了一种势不可当的大趋势，另一方面又写出传统的中国之心正悲凉地走向颓败。

《响器》可看作《动棺》的姊妹篇。在这个故事里，仍以老少对立的两代人为主角，讲究“老规矩”、有尊严、有操守的喜田叔，不肯随行就市“改良”他的响器班子，他的儿子东升则脑瓜活泛，争强好胜，总想破了他爹的规矩。结果，喜田叔盛怒之下摔了唢呐，打了东升，自己也被“殃”撞上了——突发脑溢血，中风死去。读过《响器》很容易想到王润滋的小说《鲁班的子孙》。年轻一代的活泛和老一代的死脑筋，实在不好简单理解为“代沟”二字。从上世纪八十年代至今，不同时代总有所谓“代沟”，其本质却是一致的，人们都在遭受时代的裹挟，都在遭受时代的盘剥，每个人都沾满了时代的金粉，同时也在失去一些宝贵的东西——不仅失去了美好的传统，甚至失去了人性中最明亮最温厚的部分。故而，当代人的当务之急不是追风逐浪，而应是笃定不疑地抱持一种恒固的精神尺度。程相崧生于1980年，他的写作在一定意义上续接了当年“文学鲁军”所凸显的“道德理想主义”。那时方有人嫌其过于保守愚钝，现在看来那样不是过于迂执，反倒是还不够自省自明，没有把那种道德拷问坚持到底。从程相崧的作品或能看到一点反向用力的苗头，也许他正试图在小说中捕捉逝去的风景，并在这风景里画上凋零的花环。

阿华的《没有葬礼的死亡》，表达一个失去儿子的父亲所具有的悲愤和凄凉，儿子死于矿难，他却连儿子的尸体都见不到，所以，葬礼也无从谈起，

古人说：“死生亦大矣。”上述三篇小说其实都与生死有涉，只是有的突出了传统礼序之死，有的突出了世道人心之死，然而死亡不只意味着完结，还预示着新的开始，如何重建有机的精神生态，重振我们活命的勇气，并不只是小说家所要解决的问题。