走在回家的路上

父亲的追悼会过后没几天，家中收到一份来自台湾的信件。信封上写着“孙宏波先生亲启”。信是台湾高雄的潘胜仁先生写给先父的，内容大意说，他正在想方设法打听我的祖父的下落。

母亲说，这封信要是早几天寄来就好了，你父亲看到一定会安心的……

这就是先父萦绕心头，挥之不去，难以瞑目的心事？

在我的印象里，父亲几乎没有与我们说过祖父，没有说过家乡，没有说过他的过去。几十年里，他缄口不语。对我们问长问短，呵护有加，却不说与自己有关的一切。我只知道，我的祖父1952年在家乡失踪，下落不明。几十年里，父亲只有回过老家一次，连祖母去世，他也没有回去。不是他不想奔丧，是上世纪70年代的情势不容他回乡。祖籍浙江永嘉，只是我每次填写履历表时的一个概念。父亲的缄默，我可以理解。在过去的许多年里，出身是一个很严重的问题，尽管我不了解自己的祖辈，我的人生道路却也被困扰至今。

断层、空白、无根……这几乎是我们这一代人的宿命。

谁也没有想到，父亲在默默中寻找他的父亲，在我的视线之外。1987年，海峡两岸通邮，也许从那时起，他开始与在台湾的亲友联络。这中间他写了多少信，给了哪些人，现在都无从知晓了。总之，他又多了一条更为直接的寻父途径，而潘胜仁先生便是其中的一位。

然而，就在希望初露端倪的时候，他却离去了，没有等到聊以慰藉的那一天。

我代表母亲和弟妹，给远在高雄的潘胜仁老伯写了回信。

潘伯于1990年3月20日回信：

我和令尊宏波君，青梅竹马，永嘉县立一高（瓯江小学）同班同学，他籍楠溪上塘，我家住西溪。在省立福州高中毕业，你父去上海，我到南京升学。1947年我毕业后，晤令尊于上海住所。想不到久别重逢，竟成永诀：我辗转杭州，由浙江省府分派到温州服务，为时甚暂。1948年春到台湾，咫尺天涯，海峡两岸四十多年的隔绝，留下绵绵不尽的千秋长恨，恰如春水东流，再也不会回来了。

又你来信云：祖父孙德馨……我于儿时记得是孙惠民，做过乡长、教员，文笔甚佳。昨天，我走访老乡胡明谆君（律师胡方来子，永嘉中塘人，你祖父与胡氏交往甚厚）。他说，你祖父确来过台湾。我请他在可能的范围内，告诉我你的祖父一鳞半爪、住所、亲属等，以便追查下落。

这是我第一次知道父亲的点滴过去。高中毕业，他离开家乡，北上求学，至1947年他已在上海立足（我十七岁下乡去黑龙江，二十六岁回上海）。至于信中所语“德馨”还是“惠民”，我想大概是祖父的名和号的分别吧。除此之外，我们没有任何线索可以告知潘伯，他知道的远比我们要多。

此后，只知道先祖父曾在台湾，但没有确切的线索。茫茫人海，如何寻找，还是下落不明啊。但于我们心中就此存有了一个希望，期待着祖父浮出人海的那么一天。此间，潘胜仁老伯没有间断过寻人。一年又一年，一日复一日。终于，在他的不懈努力下，七年以后，先祖父终于有了下落。

潘伯1997年1月10日的信：

……孙惠民老先生的下落，经我致台北市温州同乡会刊刊登后，顷接台北市兴隆路二段203巷一号2F孙炎辉先生元月七日来示：

“胜仁先生，今阅温州同乡会刊有关寻人启事一则：孙老于二十多年前逝世于‘云林荣家’（云林荣誉国民之家），并设奠公祭后安葬于云林县斗六市林头里公墓。当时本人及几位乡友参与公祭。至于遗物均由荣家处理……”

随即我写信与孙炎辉先生联系。孙先生1997年4月27日的回信：

关于您的先祖父孙惠民先生来台与去世经过情形大略如下：惠民老早在大陈岛工作，于民国42年即一九五三年随政府军撤退来台。因年逾六十以上自谋生活找不到适当工作，乃向政府申请安置云林荣民之家就养，过着团体生活，衣食住行及日常必需用品均由荣家免费供应，在安置后精神也很愉快。于民国52年间（即1963年）在同乡友好家与我们认识，后来成为我家的常客。每星期日外出看电影后都到我家聊天，用过午餐休息。到下午四时前要回到荣家报到，否则以后不准外出，因为荣家就养荣民有二千多人，采取军事化管理，减少与民众言语不通发生纠纷事件，后来开放管制。我当时在政府机关服务，与惠老认识后因为同乡同宗之谊又是长辈，视为亲人看待惠老。不久得知惠老生病，我与内人利用星期例假日去看过惠老。与我谈话时精神很好，一个人住一房，环境清静，而有医护照顾，当时看起来没有发现有病危之事，不久就去世了。（去世时间已记不清楚。必要时可径向云林荣民之家查证即知）没有留下遗言……

旋即，潘伯于5月4月来信嘱咐：

……查询惠民老伯下落确费尽心思。请记得于二十年前逝世于台湾省云林县荣民之家（组织很健全）公祭后安葬于斗六市（属云林县）林头里公墓，究竟如何处理，何时归葬，请你和令堂暨叔叔们沟通商议决定……

在四十五岁的时候，我终于可以在脑海里勾勒先祖父晚年的生活。可是，他如何去的大陈岛，这中间到底发生了什么事情？只有留待日后再探了。至于，潘伯所嘱“如何处理”“何时归葬”，其时两岸并未三通，此事咨询无门，一时不得要领，唯久久萦于心中。

1953年，我刚刚出生。先父时年二十七岁。而那一年，父亲的父亲正踏上台湾那一片陌生的土地，进入了他的晚年。

先祖父的下落，如果从收到潘胜仁先生的第一封信时算起，至1997年4月孙炎辉先生来信确认，历时八年。期间，两位前辈在这上面所花费的时间和心血，我等无从想像。个中详情如今已难以知晓，为了同窗之义、同乡之情，他们历经坎坷的搜寻，如今终得善果，得以告慰先父的在天之灵。

将时间再往前推移，自1952年先祖父失踪之时算起，直到1997年得知他的下落，已然四十五年。

漫长的等待和煎熬，成了祖辈和父辈内心无可言说的隐痛。

由于众所周知的原因，父亲无法向旁人甚至亲人讲述此事。远在台湾的祖父，又何尝不是欲说还休呢——现在才知道，他写在个人资料上的亲人名字大多掐头去尾，唯恐有所牵连，祸及亲人。如此这般，哪里还谈得上呼号、张扬亲人离散的悲哀。

相比倾诉，隐痛更易于摧残身心。或许，祖父和父亲先后在六旬出头的年纪过早地往生，这是一个重要的原因吧。

从1997年4月27日起，我知道了，先祖父长眠在台湾斗六市的云林荣家的墓地里。自此，台湾与我有了一种亲情和血缘的联络，相伴牵挂，却又遥不可及。

又过了十一年，2008年7月18日，台湾旅游正式向大陆居民开放。

2009年4月，四弟建平随旅游团赴台，随身带上了云林荣家的地址。既然去了台湾，去看一看先祖父当是情理之中的事。

旅游团有既定的行程，并规定不得个人擅自行动。行程中的阿里山景点，离斗六市较近，大约有一个小时的车程。四弟入驻景点的当晚，便与领队的导游私下商议，第二天一早请假外出。毕竟人伦事大，导游同意了，但限定必须在八点团队出发前归队。

天气微明，四弟打车直奔斗六，六时许找到云林荣民之家。

荣家还没有开门，门卫听了四弟的来意，表示需等至八点，办事人员上班以后，才能帮助查找。四弟等不及了，在问明了墓地的所在以后，便径自前往寻找。他原以为，先祖父有名有姓，只要一一查看墓碑上的文字便可。到了墓地，放眼望去，微明的天色下，荒草连天，阴气森然。他请出租车司机等在墓园门口，自己一头扑进去，拨开齐腰高的荒草，一一查看墓冢石碑上的文字。

辨看了十几二十冢，石碑上青苔覆盖藤蔓缠绕，依稀可辨的墓志上刻着的，全是陌生的亡灵。草叶上的露珠打湿了他的衣裤，泥土的腥气扑面而来，他隐隐觉得，这样漫无目的地搜寻，注定是徒劳的。偌大的墓地，一天两天似乎也看不完全。他站起来，环顾四周，盘算着该如何办才是。晨间的薄雾在墓地上飘浮，四周空寂无声寒气彻骨。他突然感到了害怕，陌生和凄惶弥漫全身。他从草丛中退出来，回到墓园门口，面朝着墓地，跪地叩头，祈祷先祖父和众往生者的亡灵安息。时间已经不早了，他必须赶回阿里山。

四弟虽然没有如愿亲手祭扫先祖父的墓地，但也有了实质性的收获，拿到了云林荣家的联系方式：云林县斗六市荣誉路某号，以及电话号码。

2010年，母亲病逝。至亲的亲人先后离去，让人对生命的传承有了更为切身的体验，对家族概念的认知更为直接和真实。从这一年起。我便开始与荣家电话沟通联络，打听确认先祖父是否确实落葬在其处。幸好荣家数据齐全，承接此案的章先生在电话里告诉我，云林荣家确实有孙惠民此人，祖籍为浙江永嘉，且往生之年亦为1963年，现葬于云林荣家忠灵祠内。

直到2011年春，我们兄弟三人去永嘉老家扫墓，看到祖母孤身一人栖息山野，想到祖父在台湾孤身一人，一无家眷二没亲族，两人隔海相望，内心真有无法言说的悲凉。商量以后，我们尝试启动迎回先祖父骨灰的程序。

此后的两年时间里，此案的经办人员三易其人，先是章先生，次为杨先生，最后为陈先生。每次通话，这几位都不厌其烦地回答我的问题，并没有一否了之，也不耍官僚推手，双方交涉始终处于平等讨论的氛围中。即便有时我心生烦恼口出怨言，他们也好言相劝，并不恶语相向。然而，有一点他们始终坚持，即从不主动提供我祖父的资料。也许，他们怕的是当事人进行反向操作，按图索骥，做出不真实的证明来。

按照相关程序，首先要做的是亲属关系的公证。

我无法直接认证祖父与我的关系。在我的人事档案和户籍关系的家庭成员中，没有有关先祖父的丝毫记载，单位里只能出具我与父亲的关系证明，然后再从父亲那儿开始寻找线索。在先父生前工作过的上海房屋设备公司，人事干事从他的档案里，找到了两条有用的证明：

一、父亲于1955年填写的个人履历表中，写有“父亲孙惠民，逃亡在外未回”；二、在他1988年填写的干部履历表中，写有“父亲孙德馨，原上海市伪地政局职员”。

据此，父亲的父亲与我挂上了钩。

我们已经知道，先祖父名德馨、字惠民。德馨是家族谱系中的排行，惠民是外人对他的称呼。惠民便是德馨，义同意合，这与旧时名与字的关系相吻合。父亲在他的家庭关系中用不同名字记载他的父亲，当是情理之中，并无错处。令人费解的是，他为什么在1955年写了孙惠民，到了1988年却写了孙德馨，而不是名和字一并写上。这里一定有他的考虑。在我的印象里，只听父亲提到孙德馨，却不说孙惠民。后来，在祖籍调查时，除了族人，别人提到我祖父时，一般都称孙惠民。可见，名和字的用法好像是内外有别的。

所幸，父亲在不同时期的履历表中，分别提到了祖父的名和字，才为日后的亲属关系公证奠定了基础。

循着父亲提供的线索，我来到上海市档案馆，调阅民国时期留下的户籍口卡。这条途径还是一位朋友指点的。但我最初对此并无足够的信心。这套户籍口卡是民国政府1948年建立的，当时只要求市民自愿登记，公职人员登记的为多。

我出示身份证和父亲单位所写的证明，提请工作人员查验。不一会，“孙德馨”的口卡打印出来了：

孙德馨，民前15年8月15日出生，祖籍浙江永嘉，地政局，现居厚德街一弄一号十六区三十六保九甲三十五户……

这张口卡复印盖章后，也成为了身份证明的一个环节。

这份证物虽然在公证环节里显得并不重要，因为有了我和父亲两个单位的人事证明，公证人员也可出具公证书，但于我来说，那却是真正意义上与祖父生平有关的实证，起码是祖父自己的陈述。口卡上记载的厚德街已经找不到了，上海有一条厚德路，不知是否就是那条街；保、甲、户的概念于我也已疏离陌生。这些内容在父亲的档案和乡人的传说都没有提起过，是岁月的风霜把一切打磨得模糊不清，还是刻意的隐瞒？大致可以作这样的猜想：父亲在1955年填表时，不写孙德馨而写孙惠民，也许是不想让人知道祖父的那段经历；到了1988年，那一切已不成问题了，他才用了家族中通用的名字。

我不知道，像户籍口卡之类的老档案，还有多少种类，如果大众能清楚它们的存在，并加以利用，许多与祖辈相关的史实将得以证实，可避免了多少讹传啊。

与此同时，我还请家乡渭石村村委写了我们祖孙三代人的关系证明。

我拿着这几份盖有红泥印章的证明，去了上海东方公证处，办理亲属关系证明。

公证书及身份证复印件，加上按台湾方面要求填写的“文书验证申请书”，一并用挂号信方式，邮寄至“台北市民生东路三段一五六号十七楼财团法人海峡交流基金会”，办理验证手续，随信附上十五美元（正本十美元副本五美元）的验证费用。一个月后，验证盖章通过的证明书回到我的手里。以后，我便用这份亲属关系证明，于2011年9月16日向云林荣家正式提出领取先祖父灵骨的申请。

原本以为，有了亲属关系证明，接下去的手续可以向前推进了。然而，半个月后，荣家返回的公函，像一盆凉水，一下子浇灭了我内心的希望之火：

经查，台端来信检附（2011）沪东证台字第1748号经海基会验证亲属关系公证书，登载孙君之出生年份1897年与本家忠灵祠安厝孙惠民君灵骨之出生个人资料不符，请再查明补正……

我当即电话向陈先生咨询。他的回答较为详细：亲属公证中的内容，除了姓名和籍贯与荣家的档案是吻合的，其余的出生年月、亲属姓名都对不上。

我问他，我该怎么办才好？

他说，凭现在这点证据肯定不行。

我有点恼火：不管有多难，我也要办成这件事，不行的话请律师打官司。

陈先生倒是不愠不火，说，这样吧，你那边再想想办法，多找些旁证，我想办法去陆军那边找找资料。我们一起努力吧。

2011年4月，我和建伟、建平弟兄三人，来到祖籍地永嘉县渭石村扫墓。

年前，堂叔孙宏海托孙宏廉传话，说起修缮祖坟的事，需要我们去商议。孙宏廉与我四十年前同在黑龙江省沪嘉农场下乡，他是下放干部，我是知识青年，他在三连，我在一连。他清楚我们之间的关系，但并没有向我提及。那个年月，族人的概念并不为社会所公开容纳，加之我祖父的成份是地主，一般人不会主动上来攀亲，当然，我也没有主动向他打听。大家碰到，只是点头打个招呼而已。当年我只知道，他的名字中也有一个“宏”，也是永嘉县人，好像与我父亲同辈，具体的亲疏程度并不清楚。

前几年，村里的孙氏族人修家谱，来信告知，并收了每户二百元的修谱费。这次回乡，看了家谱，我们才彻底搞明白宗亲族人的关系。

事实上，宏廉叔与我们是未出五服的叔伯亲族。他的祖父和我的曾祖父是亲兄弟。那一辈有弟兄四人，我的曾祖父是老二，他的祖父是老三。这弟兄四人，同心协力，盖房置地，读书求仕，在当时村里也算是闻达富裕人家。所以，他们的后人在土地改革划分成分时，不是地主就是富农，房屋田地大都被没收。至此，孙氏弟兄四人这一脉在村里日渐衰微。

孙宏海与我们则更近一层，他的父亲德棠与我祖父是两兄弟，德馨老大德棠老二。两兄弟父母的墓址，还是祖父生前在家乡时选定的。曾祖父母的墓地以下，预留了儿子孙子辈的墓穴，一层一层阶梯似的排列。此时，这片墓地已有了一定的规模。宏海叔的意思，两家合力将墓地作一些规划和修缮。

这次回乡，村里盛传着祖父在台湾的故事，言之凿凿地说，祖父在台湾当了官，建立了新家。由于闭塞，乡人的信息大多是口耳相传，每一个传播者有意无意会在某一点加入自己的臆想。传说经过无数遍的改造和猜想，与事实差之千里。说故事的人也不认真想一想，如果真如他们所说的那样，两岸开放这几年了，祖父的后人怎么的也该回家认一认祖宗吧？我们没有着力去纠谬，因为一旦为传说注入新的故事，很可能会演绎出更大的谬误。

在族人的记忆里，先祖父孙德馨曾当过乡长、小学校长，兼擅歧黄之术，常以医生之职随渔民出海。以常识而论，先祖父当年应该算是一位读过点书的乡绅，经常出头露面为乡人做点事，族人所说的那些事迹，当是他日常应尽的义务。至于那些旁人所冠的名号，大多是世道轮回以后的口耳相传，并无书面文字佐证。

有目共睹的事实是，祖父出走以后，并没有减轻家人的“罪孽”。作为“地主婆”的祖母，在每次运动中都要承受冲击。为了躲避无妄之灾，她曾一度来到上海，和我们住在一起。我依稀还记得她的模样：高高瘦瘦的个子，说一口很难听懂的永嘉话，一对缠裹过的小脚，走起路来身子的上下两截会错位摇摆，可以用四个字“摇曳婀娜”加以描写。20世纪60年代期间，“四清运动”开始后，村里的公函追到了上海，把她当作逃亡地主“揪”了回去。从此，她再也没有离开过渭石村。

祖父和祖母共有六个子女，三男三女。我父亲十来岁就外出求学，从瓯江高小到福州一中，抗战时间学校迁往金华，毕业后来到上海，在立信会计学校勤工俭学，后进入上海市房地局任会计。虽然身处外地而未承受正面的冲击，但作为内部控制的对象，他的仕途全然中断。二叔宏治，在家乡念完小学后也来到上海，由我父亲供养，读了高中。他就读于上海市南中学，学习成绩出色，担任过校学生会主席，高考志愿为清华大学。临考前，家乡一封举报信投到学校，说他是地主的儿子。就此，他被剥夺了上大学的机会，被分配到安徽芜湖港务局。他生性孤傲，自信会出人头地，工作之余就读皖南大学夜大学数学系，成绩出众。教授曾有意招他为婿，“文革”始，这段姻缘无疾而终。他一如中学时那般热衷社会活动，“文革”后期被抽调到地区行署，参与整顿工作。人生的起伏波动，使他对政治产生了幻觉，最终臆想成病，患上了幻想偏执症。此后二十余年，他奔波于上访之路，人生婚姻无着，衣食居所无定，身体日渐衰败，终因心脏病发作，殁于家乡。三叔自幼失学，因在家乡倍受歧视，独自一人外出各地游荡。有人说，他跟随养蜂人随四季迁移，有人说，他当了弹花匠，走街穿巷，为人翻新棉花胎。无人知晓他的确切下落。偶尔，他也会在家乡出现，倏忽又无影无踪。

三个姑妈也因为成分不好，在家乡竟无有好人家愿意迎娶。大姑60年代来到上海，住在我家，躲在亭子间里，终日绣花为生，中年后嫁了一个四处漂泊的水手，五十出头，便得了胃癌离世，无子无女，连葬在哪里都无人知晓。二姑和三姑，因家庭成份不好，只得将就着，嫁给了祖母那一族里的亲戚。

这次回乡，我们去探望了三姑妈。她已神志痴呆不明人事。知道我们要来，表弟家人已给她换了整洁如新的外衣。被春日的阳光照着，她木木地坐在自家门口的廊檐下，因为我们的到来，有点浮肿的脸上浮现出木讷的幸福感，眼神却是虚浮着。她的手，温暖却无力，捏上去像一团棉花。不管问她什么，她都答以“啊……”我走进她身后的住处，昏暗的房间里，弥漫着潮湿的土腥味，只有一张床和一张桌子。床上的被褥凌乱地堆放着。一只硕大的老鼠沿着墙边从容地游走而过。半年后，三姑妈便去世了。

老家的祖屋如今已荡然无存。从宏海叔的口中得知，祖屋如他家现存的旧屋相似——当年先祖父兄弟俩各盖置了一套。典型的浙南民居：一个四方的院落，由门台、厢房、正房组成。三级踏步的院门，围墙用青砖砌筑。迎门五间正屋，东西各两间厢房，上下两层楼，都为传统的木构建筑，柱下有青石鼓形柱础。土改后，祖屋在十几年中先后搬入了六户人家，祖母被挤出家门，到两个女儿家中轮流居住。她老人家于上世纪70年代病逝，为她送行的人中，三个儿子均没有到场。随后，一个月黑风高的夜晚，一把莫名的大火把祖屋烧得只剩下一堆砖块瓦砾。一户乡绅人家，就这么完全彻底地在渭石村消失了。

墓地上，堂叔指着祖母边上的空穴说：这是你祖父的地方。你祖母身前受尽了苦难，身后还是孤苦伶仃。如果你祖父能回来，一家人团聚，也可以给她一点安慰。

祖父又何尝不是如此，一个人孤魂空悬，寄居他乡。

这一次上坟，陪同我们的还有一个年轻人孙功德。一直以为他是堂房里的一个族人，没想到，在去坟山的路，他略带神秘地自我介绍说：你们的祖父也是我的祖父呀。我以为他在开玩笑。谁知，他见我不信，加强了语气说：真的，我父亲就是祖父最小的儿子。

这么说来，先祖父除了三子三女外，还另有子女。

为了明白地确认，我问：是亲生的吗？

他说：亲生的，只是和你爸爸同父异母。

我更为惊讶，从前并没有听说过这回事。经过宏海叔的介绍，这才理清了其中的来龙去脉。

原来，祖父在家时，曾与祖母的随身女侍暗通款曲，生有一子。事情暴露以后，祖母不愿接纳这对母子。女侍带着孩子另嫁了他人，祖父舍不得孩子，便将儿子收回，过继给同族的兄弟，延续了别人家的香火。这母子俩从此不再认祖父这一门人。此事家里人都讳莫如深从不提及。收养的人家也不愿让人知道孩子是别人的骨肉，尽量甚至禁止提起这层关系。如此，便疏远隔膜了。时至今日，祖父外室的儿子也有了三个儿子。

时过境迁，如今上辈子的人先后过世了，毕竟血浓于水，自己的亲祖父还是要认的，只是尽量低调，避免收养人家的难堪。乡里人虽然文化程度不高，但对于人伦次序还是很讲规范的。

从他们的嘴里，还听到了星点祖父的消息。据说，祖父出走前夕曾回家偷偷与家人告别。他从祖母手里拿了家中仅有的三块银元；随后又去见了二祖母，她也给了他三块银元。与亲人告别以后，他趁着晦暗的夜色，和其他两个人会合，来到海边，租了一条小船，不顾风急浪高，直奔大陈岛而去。

在此之前，我们一直以为，祖父是以随船医生的身份，在随渔民出海途中，被国民党军队劫持，去了台湾。

两种说法，孰真孰假，或是真假掺半，由于当事人的缺失，无法确认此事的真实性。家乡的人事缺少书面记载，大多口传，许多想当然的猜测结果往往被当成了现实。

不过，我还是宁肯相信确有其事。唯其如此，祖父才显得有血有肉，不然的话，他连亲人都顾不上见面，就踏上了遥远的不归之途，不免太过残酷了。

这一次回乡，我们带了相机，拍下了墓地上曾祖父和曾祖母的墓碑：

孙公懋栋 元配谢氏 德馨陈氏 德堂陈氏 之墓 公元二○○六年春月 吉立

随后，我们又去了家谱持有人那里，查看了相关的记载，并拍照留底。

当时，拍下这些资料，只是想为记忆留下一些佐证。没有想到，日后向云林荣家确认身份时，家谱和墓碑发挥了很大的作用。

实际上，无论在我们孙辈还是云林荣家，在亲属关系公证书出示以后，都认可了孙惠民就是我们的祖父，因为姓名籍贯都对上号了，证人的证词也都指向明确，况且在荣家没有第二个永嘉人孙惠民。问题是出生年月等细节上对不上号，他们不敢贸然认可。

第三位承办此案的陈先生，曾在电话里谈到过荣家的难处：一旦将灵骨移出台湾，如果日后再有人来主张权利，他们会因失察而被追究责任。到那时，有多少钱也赔偿不起啊。

为了充实资料，我将手头所有关于此案的书证，一并汇总寄给了荣家。这些书证包括：

一、亲族关系公证书（原件）；

二、渭石乐安孙氏宗谱中相关页面（复印件）；

三、先祖父父母墓碑照片（影印件）；

四、先祖父在上海时的口卡（影印件）；

五、台北孙炎辉先生的来信（复印件）。

然而，这些佐证除了加深了荣家对此案的印象，表明了我们的态度，却未能最终解决问题。因为，在关键点上的分歧始终无法消除。在随后的日子里，我隔三岔五与陈先生通电话，但案子还是搁置在那里，没有进展。

2011年春，在家乡扫墓后回到上海，为迎请先祖父回家一事，我打电话给高雄的潘伯伯，想听听他的意见，并请他代为联络孙炎辉出面作证。自1997年以后，我们便断了联络。所幸他在信上所写的电话没有变动，接电话的人是潘伯的大女儿潘阜萍。

令人没有想到的是，就在半年前，潘伯伯往生了。

真是人生无常啊。我曾想过，将来有一天到台湾祭祖，到那时一定去探望潘伯伯。他帮我们找到了祖父，我们一定要报恩的。没有想到，就在这一天即将到来的时候，他却撒手西去了。此情此景，让人情何以堪。

那种痛是彻心透骨的。年轻时，总以为还有将来；中年时，更多的是看顾眼前；等到意识到已时不我待了，一切都已悄悄离去，再怎么做也无法弥补了。

潘阜萍女士是屏东县东港高中的英语老师，快人快语，豪爽热心。她委托在台北的同学——一位加拿大籍华人，去寻找孙炎辉老先生。九月，那位同学回台北，即去拜访老先生。孙炎辉已搬离原址，住到女儿家中去了。台北的同学打听了地址，辗转找上门去。老先生九十多高龄了，听人问起孙惠民，马上说有这个人，民国五十二年就去世了。她的女儿为了避免父亲过于激动，没有让谈话继续下去，也不愿告知电话号码，说是她父亲没办法听电话，只给了一个通讯地址。得到这个信息，我随即给老先生写信，信寄出以后，石沉大海，渺无音讯。

迎祖父回家的路似乎已经走到了尽头，却还没有实质性的进展，这种绝望是幽昧无助而又无可奈何的。对此，高雄的潘老师曾经在信中这样安慰过我：“有时我心里猜想会不会孙爷习惯台湾生活，也有好兄弟在这里，所以没想要回大陆……”有时想想，冥冥中有些事是命中注定，说不上是祸是福。设想当年如果祖父没有逃亡台湾，也许不会有他生命中的最后十年，他很可能早早地被动荡的政治运动吞噬了。许多像他这样身份的人，大多在当年的镇压反革命运动中被抹去了，筛孔之密，几乎无一漏网。乡村尤甚于城市。逃亡台湾固然凄惶，好歹还保全了一条性命。他的晚年孤身一人生活在荣家，还有闲情与忘年之交孙炎辉下棋聊天，可见已经习惯了云林的生活。

不过，故乡和亲人肯定会在祖父的睡梦中不时地出现，或许还梦到了子孙绕膝一派家庭和睦气象。醒来以后，孤灯长夜，与梦中景象形成强烈的反差，陡添怅然，老泪湿襟，悲摧心痛。天长日久，死神便提前到来了。

我还是不甘心放弃，与云林荣家保持着联络。

2012年3月，荣家的陈先生提出了一个解决此案的途径：从荣家存档的资料中发现，写信给我告知孙惠民下落的孙炎辉，就是当时先祖父丧事的家属方，身份是“侄子”。荣家需要孙老先生的电话，获得到他的亲口证言，便可定案。

虽然孙炎辉的信中也提到了，他和我祖父交往的细节。可这个关节，我还是头一回知道！可以想像，他们两人当年来往的亲密程度。好在他还在人世，可以证明祖父的身份。真是天无绝人之路啊。

3月6日，我写信给潘老师，请她帮忙，烦劳她的同学再去找一找孙老先生。

3月10日，潘老师回信说：她和她的同学，讨论以后，认为孙炎辉久病卧床又严重耳背，接听电话作证言有困难，不能寄予太大的希望。她们提出了另一条解决问题的途径：她们两位愿意在必要时，共同做担保，证明某些行政程序，或亲自跑一趟云林，代为处理事宜。

回想一年多来和荣家的来往，我发觉，除了一纸正式的公文，几乎每次都是我去电话，他们从没有主动和我联络过。而同样是这件事，台湾的公务人员和百姓之间就会有来有往，充满信任。个中原因，也许要追究到两岸间的隔膜，加之鞕长未及，万事还是小心谨慎为好。

3月14日，我将手头现存的潘、孙两位伯伯来信扫描影印，电邮传给潘老师，以为凭证。

即日，她就给云林荣家的陈先生发了信函，以后，高雄潘家与云林荣家开始直接电话往来，有事也是他们之间先商量。潘老师和陈先生都是虔诚的佛教徒，且同门同派，两人在这方面有共同语言。

潘老师的同学是一位热心的基督徒，第二日（15日）中午，带着由她拟定的认定书，前往孙炎辉家，想让老先生作个书证。

不幸的事再一次呈现：孙炎辉先生已在同年的一月份往生了。

为时已晚，时间正在抹去一切。无数人间的憾事，就这样铸成了。人生就像在和时间赛跑，输家永远是人生。偶尔的胜利，便是人生的功德。

然而，所有的努力并没有白费。由于我们锲而不舍地追寻，加之台湾潘女士和她的同学的出面担保，荣家那边也在积极行动。先祖父在荣家属自费养老，相关证据匮乏，无法与我们新提供的证据相对比，承办此案的陈先生便将之报陆军核实档案。

4月19日，在与云林方面通电话时，陈先生告知我：从陆军那边的证据看，相符的地方还是很多的。比较有力的佐证，是先前永嘉渭石孙氏家族的谱系，先祖父的母亲谢氏和他的弟弟孙德棠，都在资料中对上了。他正在根据陆军的资料向上级写报告，办理审批手续，可能还要两三个星期。这期间如有疑问，他会打电话给潘老师询问相关事宜。

听到这个回答，我是又高兴又惶恐，一方面事情终于向前进了一步，另一方面审批会出现何种结果，实在没有把握。

5月16日，接高雄潘老师电话，说荣家陈先生已通知她，批文很快就会寄出。

第二天，我不停地给云林方面打电话，直到下午五时，才接通云林陈先生的电话。他所说与潘老师相同，并说将相关的表格寄我，办理手续。陈先生热心助人，亦有担当。由他接手这个案子，用他的话说是一种缘分。通话的最后，他说个人有一个小小的请求。我内心“咯噔”了一下，唯恐案子又横生枝节。

原来，他的请求是希望我们能念诵《普门品》经，回向先祖父，以求菩萨保佑。

这哪里是个人的请求，实在是施于我们的好处。

我从网上下载了经文，并向同为佛教徒的潘老师请教如何念诵才是正途。

我平日虽入乡随俗，礼佛敬佛，但不谙佛法，平日听人说起流行的佛经，大抵是《金刚经》、《心经》、《大悲咒》，学问深一点的会说到《法华经》、《楞严经》、《圆觉经》，很少有人提及《普门品》。第一次接触《普门品》，给我印象深刻的是，比较那些释义的经文，它更倾向于直接的诉求，更接近宗教的原始执意。

佛告无尽意菩萨：善男子，若有无量百千万亿众生，爱诸苦恼，闻是观世音菩萨，一心称名，观世音菩萨，实时观其音声，皆得解脱……

如此而下，列数人间苦难，皆因念“观世音菩萨”而得解脱，夫复何求。

有无宗教信仰，在处理问题时，就会有不同的行事方式。

2012年6月，上海、北京、广州三地率先开放台湾自由行。7月14日，我们兄弟三人，从上海启程飞台湾，迎请先祖父的灵骨回家。

7月16日晨，在高雄的佛光山，我们由潘老师陪同，拜谒了潘胜仁伯伯的灵位。他面带微笑地注视着我们，清朗的脸庞上并没有丝毫责备的意思，而是透出一种欣慰。为了儿时朋友的嘱托，他努力了近二十年，终于迎来了今天的圆满。在我的内心，却是满心的愧疚：这一天哪怕再早一年到来也好，那时他还一如往常的健康。病魔是突然来临的，仅仅只有一个月的时间，便阴阳两隔了。从他以往信里那些充满悲怆的言词中，我已隐约感到，他有很多很多的话，要对我们说。有些话他深藏于内心，等着有一天说给家乡的亲友听。

可是，我们来迟了。

潘伯伯留在台湾，是大时代对渺小个人的一个不经意的嘲弄。1948年，已在温州当了警察的他，到台湾旅游度假，留恋于山水海天之间。不想，还没等他起程回家，海峡两岸已势同水火，划水为界了。身不由己的他，只得在台湾留居下来。原以为世事还有转圜的余地，隔几年战事平定或许就可回家，与亲人团聚。三年五年过去了，局势不但没有转圜，反而变得完全隔绝，让人彻底断了回家的念想。他只得从长计议，娶了苗栗县的一位客家姑娘为妻，从此在高雄安下家来。

从结婚的那一天起，他瞒去了在温州老家还有妻儿老小的事实。在填写家庭成员时，他还将父亲的名字潘金岩改为了“潘锦严”。

潘老师在描述父亲的心情时说：“我父亲经过烽烟四起的年代，常避重就轻地叙述他的故事，一直压抑他的情感，不敢表达对家乡的思念和关心，‘擅改’我祖父的名字（潘金岩改为潘锦严）……命运造化由不得人，他们都在卑微无奈地承受……”

直到两岸三通以后，他才道出了真相。原来，他在家乡浙江永嘉本溪乡外垟村还有妻有儿。在得知这一实情后，现在的潘妈妈不但没有责怪他，反而大度地安慰他，错在时势而不在他。她不但认了远在永嘉当农民的大儿子，还陪潘伯伯回家省亲。老俩口在商量将来归宿的时候，潘伯伯表示了留在台湾与潘妈妈在一起的愿望。

对潘伯伯来说，他在台湾已扎下了根，六十年的人生经营，一女两子，儿孙满堂。永嘉成了祖籍地，高雄已是故乡。这是命中注定，再也难以割舍。

7月18日，潘伯伯的大儿子潘南城开车，陪同我们来到云林荣誉国民之家，领取先祖父的灵骨。

直到此时，我对台湾的荣民之家才有了直观的认识。这个机构实质上是一个军队养老机构，规定六十岁以上无家眷无亲属可依靠的退役军人可申请入住，荣家负责养老送终。这样的机构在台湾共有十八家，分散在全省各县。荣民之家极盛时期，与散布各地的眷村一起，成为台湾特有的社会现象。随着岁月的流逝，荣家也逐渐淡出世人的视野，居住其间的大多是八旬以上的老人。这些人的祖籍虽然大多在大陆，然而时间抹去了无数曾经的印迹，他们也年迈得无力再去寻亲。家乡的一切都留在记忆里，只有在明月当空长夜无眠的时候浮现，慰藉一个孤独飘零的心灵。

云林荣家的忠灵堂，祖父这个案子的承办人陈先生已在等待我们。这是一个多层塔式建筑，绿瓦黄墙红柱，远远望去富丽堂皇。塔里面安放着近千座“荣誉国民”的灵骨。我跟随陈先生的身后，走进底层的灵骨安放室，在一排排如蜂窠似整齐排列的灵位里，找到了先祖父栖身的格子。再次确认无误以后，我们取出了黄色鼓形的大理石骨灰罐。

祖父的灵骨罐供奉在灵塔正门大厅的长案前，我们三兄弟长跪三叩头，然后用黄布包裹起来，双手捧着，离开了他栖居多年的地方，开始了返乡之旅。

临行前，我们还在忠灵塔前焚化了纸钱和锡箔，送给多年与祖父为伴的亡灵。当年，随国民党退据台湾的六十万士兵，现在有几人安在？他们中除了至今还健在的和成家的，多数人已作古成灰，寄居他乡。想像一下，遍布台湾十八家荣家的众多灵塔，数十万无家可归的亡灵，景象可谓惊心动魄。随着岁月的流逝，他们中的大多数势将成为永远也无法回家的孤魂，成为骨肉离散历史大灾难的见证，永远地驻留在台湾这方土地上。

亲历寻亲过程，每每想到这些，泪水就会盈满眼眶。两岸开放已有多年，早日让那些被时代挟裹的个体回到故士亲人的怀抱，让一个个在亲人眼里只是几个冰凉的汉字的先辈，成为鲜活的真实存在的生命，似乎不应只是民间自发的行为，也应成为两岸当政者优先考虑的问题。人伦为大，时不我待啊！再也不能让那些被时代大潮裹挟的百姓，身前受尽背井离乡之苦，身后留下有家不能归的无尽遗憾。

h7d5HsQKpsEvn5MBqqHo8xXYd+l34EEaKz1pNxU8Or8=

在办理相关手续时，我看到了先祖父存档的资料，才发现了两岸之间证据上不相对称的地方。正是这些不相符合的地方，造成了云林荣家办事人员的困惑。

祖父的户籍誊本上写着：

孙惠民，男，出生年月：民前十七年八月十五日。

斗六镇林头里拾邻公正街四号。

民国四十八年十二月三十日，由台北县内湖乡紫阳村二十邻后陆八号迁入。

父：孙国栋 母：谢氏

教育程度：浙江省立师范毕业。

职业：云林县税稽处临时雇员

本籍：浙江省永嘉县

民国五十二年五月十九日死亡。

首先是关于祖父的出生年份，在上海1948年的户籍口卡上写的是“民前十五年”（即1897年），而在台湾的户籍上写的却是“民前十七年”（即1895年），日期都是八月十五日；其次是我的曾祖父在家谱上名为“孙懋栋”，到了祖父的笔下，“懋”字换成了“国”字。两相对照，差错是如此的明显，难怪行事严谨的官方机构难以定案。然而，错得又是这样的有“章法”，改了年份对了日月，姓名中间动一个字，其他的信息依然固定，以正常的逻辑便可推出这是同一个人。

祖父在世时，为什么要作这样的改动，内在的动机已无从核实了。不过，联想到潘胜仁先生也有同样做法，将自己父亲的姓名改动了音同字不同的两个字，大致可以推测，这是当年这些从大陆来到台湾的人一种自我防范的手段。他们既怕连累家乡的亲人，又怕断了自己的根，处心积虑，左右为难，才有如此流行的做法。老百姓连父辈家人的姓名都不敢明示，可见那年月的世事动荡是何等诡异。如此易姓换名，又加剧了社会的混乱，以致延祸至今。

综合孙炎辉伯伯的信和云林荣家的档案，先祖父在台湾踪迹，可以大概梳理如下：

1952年随渔船到大陈岛，第二年随国民党军去台湾。在台北曾居住于台北县内湖乡紫阳村二十邻，工作单位待查。1959年12月迁往云林县，居于斗六镇林头里拾邻公正街四号。曾在县税稽处当过临时雇员，后以自养身份入住云林荣民之家，军衔为准尉（最低一级士官）。1963年5月19日因脑溢血不幸去世，安葬于林头番子沟公墓。1979年，遗骸火化后安放于荣家忠灵堂内。在台湾共计六十一年。

然而，还有众多疑点没有释然，诸如：先祖父离开大陆，是自愿流亡还是在海上被抓了壮丁？在台北期间，他从事何种职业？晚年为何要迁居云林？等等，都有待日后探查了。或许，这些疑问将永远成谜，和他的灵骨一起深埋于地下。

这是一个平民在乱世中被注定的命运，坎坷、屈辱而多舛。

2012年7月17日，先祖父的灵骨离开云林，7月18日经台北回祖籍地浙江永嘉渭石村，7月20日安葬于群山怀抱的祖坟中，与他的父母以及妻子儿子弟弟团聚。