拣回缺失的笔墨

石楠

《潘玉良画传》和《画魂·潘玉良传》是两本不同的书。后者出版于上个世纪的八十年代初，已出版16种不同版本（包括外文版）。我写它的时候，除了潘玉良的主要人生经历，无法了解她更多的东西。她的感情生活、艺术生活、她在当时艺术界的地位，她的艺术活动，当时艺术名家对她艺术的具体评价，都无从得知。我不得不用小说的表现手法，将它写成传记小说。既是小说，就有虚构的细节、人物和情节。我着重写的是她为了争得人格的平等和做人的权利与命运抗争的精神。是书刊出的三十多年中，不断有她的同班同学、同时留学法国的同学，她的学生、老师、同事给我提供她的生活细节和艺术活动情况。十五年前，我应旅法油画家杨光素的邀请到巴黎采访，在杨光素的帮助下，我特地去拜访了曾担任过旅法华侨俱乐部副秘书长的杨荣贵先生。在他的帮助和支持下，我从老华侨那里，了解到潘玉良和王守义更多的真实生活，以及他们最后时日的诸多细节，杨先生不但参加过潘玉良的葬礼，他还亲自参与过王守义后事的处理。我还到巴黎南部的蒙帕那斯公墓，寻找到潘玉良的长眠之地，并给她奉上了鲜花。当时我就想，如果有机会，我要为她再写一本书，将近三十年中搜集和掌握的新资料，通过去伪存真的研究过滤处理，还原潘玉良真实的艺术人生和感情生活。

这个机会终于来了，中国青年出版社约我撰写《潘玉良画传》。这是本更接近潘玉良本真的书。我用叙事的散文笔法，摒弃了那些虚构的情节、人物和文学的描写，重新为她撰传。将我三十年中获得的有关她的新史料，真实地书写她的人生足迹。比如，她第一次留学回国后的历次画展，她有哪些作品入选，所产生的影响，有哪些艺术大家的评论。比如，1928年11月28日——12月22日在上海市西藏中路宁波同乡会四楼开幕的“潘玉良女士留欧回国纪念绘画展览”，就是由蔡元培、张继、易培基和柏文蔚四人联名主持的。蔡元培在当时的《申报》上发表了《为潘玉良女士举行画展启》的文章，将她郑重地推荐给国内绘画界。我把蔡先生的原文引进传中。也将当时许多评论家的评论收进书中。

又如，她回国次年的4月1日，她有五幅作品参加教育部举办的第一届全国美展，许多艺术界的重量级的人物都发表了对她作品的评论，好评如潮。她的作品还入选《美展》杂志，和全国美展明信片。《妇女杂志》上不仅刊了她的两幅作品，艺评家的评论，还有她写的文章《我习粉笔画的经过谈》，这是潘玉良留给后世唯一的文字。

1935年5月1日至5月5日，她在南京华侨招待所举办历年作品展，展出作品二百多幅。当时的很多名流参观了画展，如孙科夫妇、王用宾、经亨颐、罗加伦、陈之佛等等。张道藩等都刊发了文章，徐悲鸿写了《参观玉良夫人个展感言》，“……夫穷奇履险，以探询造物之至美，乃三百年为作画之士大夫所为不能者也——士大夫无得，而得于巾帼英雄潘玉良夫人……”高度评价了她的艺术成就。这些史料都非常珍贵。但我写《画魂·潘玉良传》的时候，却无从获得，我终于有机会将它们补充进了她的艺术人生。

《画魂·潘玉良传》中，我把王守义写成了潘玉良的学生，也学美术的，小她十岁。实则是他长她一岁，不是学美术的，也非她的学生。1919年，他赴法勤工俭学，在巴黎和邓小平、何长工、周恩来一起学习过，和聂荣臻同班同学。他很能吃苦耐劳，在巴黎开了家饭馆，生意不错。他又为人诚恳，乐于助人，在华人中威望很高，很长时间担任旅法华人俱乐部副主席。他关心同胞，不管哪个遇到困难，都倾力相助，帮助过很多旅法艺术家。张大千首次上巴黎，受到他热情接待，为他举办画展到处奔波。著名油画家常玉煤气中毒而亡，他没家小，王守义为他买地安葬。纳粹占领巴黎期间，潘玉良卖不出画，生活陷入困境，他解囊相助。她的画室遭暴风雨袭击，窗毁房摧，他为她张罗修复。多次助她举办画展，在患难中，他们成了相依相伴的知己。她去世，他悲痛万分，以十万法朗重金，在蒙帕那斯公墓租了为期一百年的一块墓地，又为其举办了隆重的葬礼。玉良去世第二年，他带着她临终重托，把她的一张自画像和她一直珍藏、嵌有玉良和赞化照片的鸡心项链带回祖国，亲手交给了潘赞化的后人。

这些情况，我在写《画魂·潘玉良传》时都没法了解得到，甚至连有没有王守义这个人也没有充分的把握。我把他写进玉良的生活，唯一的线索是玉良的雕塑作品中，有座王守义头像和一张葬礼上的照片。照片上有位手持一枝康乃馨的悲痛老人。问其姓名，只说姓王。从而我推测他和玉良的关系不一般。他到底为谁，我无从得知。我为之绞尽脑汁，分析她雕塑的人物头像，都是赫赫名人，唯有王守义名不见经传。我由之推断出，王守义就是在玉良墓前，手持鲜花悲痛欲绝的老人。这个人物的产生完全出自我扑风捉影的推断。我虽然推想出他们的关系不一般，但我不敢明写他们同居。除了传统意识对我的影响，就因为这仅仅出自推断。

当我从一些华侨老人口中了解到这些，我就急切地想要去他们的墓地，除了表示我的歉意，就想告诉他们，如果有机会，我将拣回遗落的笔墨，还他们真实的感情生活，让王守义华人领袖形象更为丰满一些。

在《潘玉良画传》中，我还原了她和王守义的真实关系。并附刊了他们合葬的墓碑照片。

《潘玉良画传》中还写了她和陈独秀、张大千、苏雪林、方君璧这些艺术巨擘的交谊，他们给她作品的题跋。

全书分三个单元刊了她的代表作品和珍贵的照片，以及她作品背后的故事。并附有她的年表。

我终于拣回了我在《画魂-潘玉良传》中缺失的笔墨，还给玉良一个真实的艺术人生和感情生活，了还了我在她墓前的许诺，已不再为之念念不忘而遗憾了。