用诗歌缝补破裂的梦

蒋雪峰

大约是2000年夏天，在成都四川省第二届青创会上，棱子热情邀请一干诗人到彭山参加笔会。见我犹豫，棱子一口喝干了一杯白酒。举座皆惊。要知道，她可是滴酒不沾的淑女。这是我第一次与棱子见面，领教了她的真性情。我们漫长的友谊也从此开始。

大凡没有被体制圈养的写作者，头上都顶着一顶“不务正业”的帽子。简单的原因是由于他们身上长满了自己喜欢，生活却不喜欢的刺；深沉的因素却是，在中国文化中，个体生命的存在一直被粗暴地漠视。由于宵小作祟，我一段时间被这顶帽子碰得鼻青脸肿。在最困难的时候，棱子为我出谋划策，像风水师般点化细节。使我终于熬过了难关。她的善良和仗义，让我加深了对她的敬意，自此尊她为棱姐。我还知道，她付出最多心血的是眉山的《百坡》杂志。她选择了《百坡》就是选择了清苦。而她原本是可以选择经济条件、社会地位更好的岗位的。如果没有对文学无悔的热爱，她也不会安静地对待由于自己的选择所带来的一切。她应该欣慰的是，这本杂志目前在业内已拥有良好的口碑。而生活总是如同博尔赫斯所说的那样充满悖论：我现在拥有阿根廷最大的图书馆，上帝却又赐予我双目失明。多年的眼疾，使棱子病眼近盲，依靠别人朗读来编辑稿件，在黑暗里挖掘来自天南海北的文字玉石。她在《春风》中写道：“另一个世界打开了/没有密码 长驱直入/那些山川人物色彩/一一呈现”——如此达观之境，这不是任何人可以到达的。君不知，在这个世界上，有多少明眼人，在心灵的盲道上行走着却浑然不觉。

诗人龚学敏说过一句话：诗歌是一群人的宿命。从周遭众多诗人的生活境遇和生命轨迹来看，此话不虚。诗歌对于内心敏感的人，如同糖尿病、痛风等生不带来，却死要带去的疾病一样，一旦染疾，终身难弃。无论是否愿意，都在血液之中，决定我们的一生。从这个意义上说，每一个写作者都是背着石头上山的西西弗——石头注定滚下来，但仍然还是要背上去。

那么什么才是医治的偏方呢？一种捷径是：协助现实，在妥协和麻木中逐渐稀释体内的诗性，排除在残酷人世中难以依附的——爱、悲悯、痛苦、快乐，以及希望等等，把一颗敏感的心石化，最后在尘埃中落定，与现实合谋；另一扇窄门是：重筑现实，放大强化内心所欲的生活，让时间把源头性的美好感情固化。拥有“人散后，一弯新月天如水”《丰子恺语》的静好。棱子为文为人，都证明她有这样的静好。

但是，她的诗歌却告诉我们，在静水之下，潜伏着属于她自己的汹涌和疼痛。那是另一条深流。

爱情是一个世界，世界美如斯。在这个秘密世界里，棱子把美好、圣洁、等待、怀念、绝望、静思、祈祷作为精神的建筑材料，构筑成一个脆弱却冰清玉洁的城堡，她自己住进去。在里面惜别伤春，感叹爱情在窗外斗转星移，看见沙湖变成一眼泪泉。

“一个夜晚/一盏灯/一本书/我的秋天便到了/随便一望/简简单单的一句话/就足够我们记忆一生”（《秋天》）。像一张老照片，这首诗有叶芝《当我老了》的氛围。只有深谙爱情况味的人，才会有如此沉静简洁的秋天：“我看见泥泞的街头/开满花店/玫瑰也能颠倒季节/这时候我就忍不住怀想爱情/会不会铺天盖地”（《走过冬天》）。爱情是自然而然发生的故事，从来就不会反季节，玫瑰可以铺天盖地，而爱情却只是正确的一朵。棱子的思考让我们对当下快餐文化超常规却速朽进入一切领域包括爱情的现实，不得不保持警醒；而棱子在《怀念爱情》中表现出的对圣洁爱情圣徒般的膜拜，让我们感受到她的激越和义无反顾——“我要追上前去/扒开拥挤的人群/用我的尊严和骨气/向爱情下跪”。这一跪，让被忽视被遮蔽的古老爱情，掸尽尘埃，素面朝天，重新站了起来：“你是大地吗/你是河流吗/你是风吗/如果你不是/何必把我掏空/——让我入地/让我飞天/让我无依无靠”（《别把我掏空》）。棱子天问般的感叹，其实已经获得了最终答案，只有大地、河流、风，才能够匹配爱情的力量。

有时候，棱子也从眉山动身，到达大海和沙漠。在她为数不多的把自然作为对象的诗歌中，爱情的烙印依旧可辨——“那一崖山丹丹啊/竟让黄河柔肠百结/沙湖/就是黄河留给银川的/一眼泪泉”（《沙湖》）。画面简洁、生动。作为民族精神符号、雄性图腾的黄河，经过棱子绕指柔般的诗歌语言，汩汩流淌为深情的泪泉。《沙湖》呈现了棱子独到的处理题材的能力和细腻的想象力；贺兰山的岩画上，有一只手，引起了她的遐思——“这是一只女人的手/柔若无骨/才能在男人般的岩石上/海誓山盟/我伸出自己的手/轻轻叠上去/从此我的手/开始了无助的疼痛/开始了一个女人/无休止的梦游”（《岩画 一只手》）。在时空转换的恍惚中，仿佛命运也在重叠，那操纵命运的手，至今没有也从未缩回去。棱子的无助，也是众人的无助；也许，在时间面前，我们所有的奔跑，都不过是在梦游。

多年来，作为完美主义者的棱子，在自己精神城堡里，空谷幽兰般顺应本心、淡定从容、坦然面对一切变化。她说：在日子里平安，在守望中做梦，在梦中痛，痛成形而上的诗，送给懂得的人去念，就像生命长河的浪花，虽瞬息，却也值。她在《君子兰》里面喃喃自语：君子把自己/站成一往情深的绿/就是为了那一天/把兰 高高举过头顶。这是作为编辑、更是作为诗人的棱子的内心独白。高高举过头顶的，是一颗素洁的心并被我们看见。

活在这个世界上，我们一生都在做梦、一生都在碎裂。单位碎了，用自谋生路缝补；生意碎了，用草根缝补；身体碎了，用羊肠线缝补；爱情碎了，用诗歌缝补；诗歌碎了，用时间缝补。生命不息，缝补不止。因为梦如满月，挂在心空，提醒我们什么是残缺。残缺并不是内心的真相也不是生命的归属，而是驱使我们走向明天的原动力。诗歌无力回天，却可以继续缝补我们做穿的梦，让生活继续疼痛并持续快乐。棱子的诗歌给予了我们这样的提示。