王小泗
夜露上来了,月亮沉下去了
左手的书上,滚出一粒金黄的豆子
带着秋风,它是一匹桀骜不驯的骡子
怀揣空荡,打谷场外的天空太高
仔细倾听,几声悲凉,花开花谢
他必须目光制成一个个很长的梯子
让自己的脚步抬高,让自己看得更远
触摸,那颗即将流失的星辰
前面的路上,熟睡的村庄捂在母亲的体温里,
用火戬翻腾的灶塘,她孤独的进入冬季
而我手上的豆子,正操近路
逃离故土
远行的日子,故乡的月光
总是枕在我的头下
而张老汉的夜晚,则是在月光露出倦态时
才一手拿着纯子,一手握着镰刀
来到麦地,马车
就停在地边
儿子、女儿都去了南方
最小的孙子也寄养在了外婆那里
家里寂静的时候,只有蚊子在角落处的小便
夜色堆满隔壁的灶台上
那里有老伴煮好的土豆和山芋
月光没有大嗓门儿,这呼唤
却是真真切切
蓦然间,张老汉挥镰进地
吧嗒、吧嗒,坐在一堆隆起的月光上
左手天空,右手黄土