范晓利
(中国艺术研究院,北京 100029)
《中国史纲》是一本民国时期的高中历史教材,但又不仅仅是一本教材,作者系史学家张荫麟先生,张先生的用心和才情注定了它的特殊性。
20世纪三四十年代,史学界随着严格的考证、科学的发掘、旧文献的新发现以及西方史观的传播等,司马迁和司马光的史学时代成为过去;而此时,中国正处于“有史以来最大的转变关头”,张荫麟先生恰当其时地发表一部新的中国通史,供中华民族自知之助。他“在种种新史观的提警下”,以新异性、实效、文化价值、训诲功用、现状渊源五个标准和因果、定向、演化、矛盾四个范畴选择和统贯东汉前的中国史实,融会前人研究和己身感悟,围绕中国黎明时期的大势、周代的封建社会、霸国与霸业、孔子及其时世、战国时代的政治与社会、战国时代的思潮、秦始皇与秦帝国、秦汉之际、大汉帝国的发展、汉初的学术与政治、改制与“革命”11 个主题,慎重安排所选史实的详略,以自身学养把繁杂深奥的历史资料化开,用讲故事的方式透彻叙述“社会的变迁、思想的贡献和若干重大人物的性格”,文字表达极富深情,文采和学识的结合恰如其分,全中先生所悬鹄的。
读《中国史纲》不仅能获得历史知识,感受张先生的深情,还能向张先生学习做学问的方法。此处笔者试着表述对这本书的整体感受,概略谈及所获具体历史知识。
20世纪前半叶,中国多灾多难,读史是张荫麟先生为危机中的中国开出的药方。在《自序》中他以卢沟桥事变范围写作时间,把历史的写作和时代风云紧密联系,并在《献辞》中重申治史的作用。
《献辞》先设反论,即有些人认为历史只是太平盛世的装点、闲暇之时的娱乐,值陵谷巨变、四海沦胥时,稽古励文于世事无补,且兰台石渠已毁,赵明诚卷轴失、祁彪佳缥缃散,国人只能在荒陬小邑抱残守缺以待来日中兴,孔子归洙、泗之间始述《春秋》,司马迁在邛、笮二都畴算《太初历》,而诵咏文章都与祭祀祈禳所用饩羊刍狗一般,《中国史纲》是否也如此?显然这段话伴随着悲观和哀伤,尤其称《春秋》为麟经,应是有感于孔子泣获麟而止笔罢。
对答首先指出持反论的人只看到史之表面和弊端,没看到其实质和作用,然后申明自己的观点。转述终究苍白,愿录先生原文,时时拜读:“若夫明国族绳绳之使命,庶无馁于任重而道艰;表先民烈烈之雄风,期有效于起衰而振懦,斯今日之所急,舍读史而末由。惟我华胄,卓居族群;导中和之先路,立位育之人极;启文明于榛狉,播光华于黯黮。大任既已降于斯民,大难所以鼓其蕴力。屡蛮夷而猾夏,终德义之胜残。否臻极而泰来,贞以下而元起。”①张荫麟:《中国史纲》,中华书局2009年版,第15 页。接下来,张先生说史实所炳垂之深意,国民皆应熟稔于心,若到了民族危急的时刻,国民应志存忠节。史上有义不帝秦,赴东海而死者(鲁仲连);有抗绝岛而兴,誓将恢汉者(郑成功,或是《奇零草》作者,抗清失败后隐居海岛被俘而亡的张煌言);有耻偷生之辱,血洗孤城者(如南宋崖门战役中陆秀夫、张世杰及殉国的十万英烈,城亡与亡的史可法);有酬故主之恩,身膏敌斧者(如豫让),这些人秉天地正气,与日月同辉。追述往昔是为了告诫今人,张先生很遗憾自己操翰为生、摧锋无技,深惭择术之乖,但执笔为文亦可有益于世,爰尽激扬之力。这种用心和深情,是《中国史纲》的基调。
缀文者情动而辞发,观文者披文以入情,为了深入体会先生才情、学习先生做学问的妙法良方,读书的过程中按着《自序》中的提示,冒失拆散先生的七宝楼台,确是诚恐诚惶。
张先生在《自序》中明确了该书采用的治学方法、要达到的目的和对社会的作用,有意识地采用通史方法论和历史哲学的纲领。他判别史实的重要程度和选取史实有五个标准:新异性的标准、实效的标准、文化价值的标准、训诲功用的标准和现状渊源的标准;他以因果的范畴和发展的范畴(包括定向、演化、矛盾的发展)统贯“动的历史的繁杂”,把所选史实组成一个系统。
全书11 章,每章一个主题,与主题相关的历史材料众多,围绕不同主题选择史实的标准不同。“中国黎明时期的大势”“周代的封建社会”“秦始皇与秦帝国”侧重以新异性为标准,“霸国与霸业”“战国时代的政治与社会”“大汉帝国的发展”主要以实效为标准,“孔子及其时世”“汉初的学术与政治”偏向于文化价值标准,“战国时代的思潮”“秦汉之际”“改制与革命”则明显倾向于现状渊源的标准。张先生认为在通史里应当放弃训诲功用的标准,也如他预料未能彻底做到,“孔子及其时世”“霸国与霸业”“大汉帝国的发展”“改制与革命”皆暗含着训诲功用的考量,提供完善的模范和成败得失的借鉴是训诲功用的两种意义,书中详述的重要人物事迹、重大历史事件莫不具有模范意义和借鉴价值。
当然,这只是大略而言,事实上在每一章中这五种标准都有所体现,有些史实同时符合两个或多个标准,越是深入分析书中入选的史实,越能体味作者的匠心独运。若以文字逐章逐节分析,则显重复繁杂,第一二章部分典型史实以文字叙述,其他用表格的形式表述,或有不合适之处,盼方家指点。
1.商代文化。第一节“商代文化”显然具有新异性,商代是我国最初有文字记录的时代,这是它时空位置的特殊性,商代出土文物、生产方法、工艺(铸铜雕刻等)特征是它内容的特殊性。该节中“商人的社会组织”直接牵涉着人群苦乐,也可见实效的标准,“甲骨文书”是以文化价值为标准,又具有新异性,它的新异程度是相对于作者的历史知识而言,因为在写作该书时,作者并不知道夏朝是否有文字。
第二节“夏商大事及以前之传说”,商朝五度由盛而衰的循环,尤其是盘庚、武丁中兴后商人颓废放纵以致亡国的史实,侧重于现状渊源标准,即“久被遗忘的史迹因其与现状的切合而复活”,虽然后来类似的事情接叠发生,但在作者认定的可信的史实中,它是这类史实的始例。康乾盛世后清朝皇室逐渐没落、终致亡国怕是作者最先想到的同类项。书中涉及夏的文字仅有两处,一处简述其四百年历史,另一处包含在尧舜禅让、大禹治水、启登帝位等一系列传说中。作者并不把神话传说作为历史,选入书中只是因为“其中有一部分和后来历史的外表,颇有关系”,这是现状渊源标准的另一种表达。
传说中的炎帝和黄帝同为华夏始祖,存在的时代大略相同,从新异性来说应是相同的,在这种情况下,要从文化价值考虑取舍和详略,作者选择黄帝是因为他“不独是中国人的共祖,并且是中国文化的源头”。孟子说“杨朱墨翟之言盈天下;天下之言,不归杨则归墨”①朱熹:《四书章句集注》,山海古籍出版社2009年版。,可见在当时杨朱墨翟地位相当,《中国史纲》第六章“战国时代的思潮”中以两节内容介绍墨子和墨家,而以不足300字介绍杨朱。作者在讲“现状渊源的标准”时以“吾人今日之于墨翟、韩非、王莽、王安石与钟相”为例,重墨翟自是有这方面的原因,而轻杨朱应也是考虑到荒诞(或以作者的标准算不上灼见)的思想和灼见的思想可以有同等的新异性,但写作时应该“详于灼见的思想而略于荒诞的思想”。孔子和老子生活时代相近、他们的思想都很伟大、在中国历史上影响深远,作者以整章内容写孔子的性格,生活环境、晚年状态,在政治、教育方面的贡献,可称面面俱到,而有关老子的内容仅是第六章第五节“杨朱陈仲庄周惠施老子”中的一部分,这固然因为孔子对于中国古代政治的影响确超过老子五千言,也因为“哲学上真的判断和文学美术上比较的美的判断,现在尚无定论。故在此方面通史家容有见仁见智之殊。”②张荫麟:《中国史纲》,中华书局2009年版,第6 页。
第四节“周代与外族”以周室东迁为时间点讲诸夏与外族的关系,第二节叙述夏商历史时并未提及传说中暴君桀和纣,反而花不少笔墨在夏朝与外患的斗争和相土大启疆域的功业上,作者认为与外族有穷氏的斗争是“夏朝最大的事件”,相土是雄才大略的君长,这应也暗含着现实渊源的标准。事实上书中讲到的每一个朝代都有大量文字写如何与外族斗争、扫除边患,“秦汉之际中国与外族”“武帝开拓事业的四时期”都是独立的一节,秦“新帝国的经营”一节中秦始皇“外除边患的努力”和“内防反侧的办法”各占一半,“附录”中“汉帝国的中兴与灭亡”“北宋的外患与变法”亦是有大量篇幅写边患(尽管历史上真正清除边患的朝代不多),可见训诲功用的标准放下并不易。
第三节“周朝的兴起”叙述周人的东迁至周朝的创业,商代虽已有文字记录,但是历史资料缺乏,其社会状况只能从只言片语的文字和出土文物推测一二,莫说洞悉全貌,连概貌都不易窥见。有关周朝可考的历史资料则趋于丰富,经史学家考证分析,能见其兴起过程,这也是作为始例的新异性。周朝兴起的过程也是商败落灭亡的过程,作者仅用数十字交代了商的灭亡,且归因于狂饮烂醉的风气,可见作者对周朝的重视。第二章“周代的封建社会”全面介绍了封建帝国的组织、奴隶、庶民、都邑与商业、家庭、士、宗教、卿大夫和封建组织的崩溃更可证明这一点。孔子说“郁郁乎文哉,吾从周”,周是后来士人心中的理想社会,《中国史纲》详略的安排也可见张先生对孔子的推崇和对周朝的重视。
2.周代的封建社会。第二章第一节“封建帝国的组织”,主要讲上层社会周王和诸侯及各自小封君的组织形式,周代是我国社会史中第一个有详情可靠的时期,“在中国史里只有周代的社会可以说是封建的社会”,周朝的统治方式在中国史里是始例,在其后历史发展中仍具有新异性。“周代的社会组织可以说是中国社会史的基础”,它的阶级划分明确、每阶层的权利固定,在此后历朝统治中,它的社会组织形式不断地被提及和效仿,从这封建的社会到汉以后郡县制帝国的历程是社会史的一个中心问题,史家了解现状,“是要追溯现状的由来,众史事和现状之‘发生学的关系’”,这也就是“现状渊源的标准”。
周人从上至下分为四层:纣王和封君、官吏和武士、庶人以及奴隶。奴隶的数目、来源、劳作、交换、买赎等具体情况不可确考,张先生选取了典型史事让读者了解大致情况。晋景公赏赐荀林父“狄臣”千家、齐灵公赏赐新受封大夫350家是周代君王赏赐的历史记录上排前两名者。奴隶的来源是战争和罪犯,主要是战争,获战俘举成王伐鬼方和吴鲁伐齐两史实,一对外一对内。奴隶的交换、买赎举华元、百里奚和雯豹三例,符合作者提及的兼顾历史人物。晋献公以小臣试毒、齐姜杀禅妾、晋景公的小臣殉葬等史事和奴隶的劳作情况、家庭组织等史实,与人群苦乐密切相关,依照实效的标准,影响于人群苦乐越大的史实越重要。
庶民的生活不见得比奴隶好,但是作者并没有把庶民与奴隶划为一个阶层,第三节“庶民”中仅两段内容讲庶民的地位、生活等,2/3 篇幅讲的是6世纪前后的民变。卫君、莒君、原伯、陈国庆氏等因失去民众而事败身亡,陈侯召国人商议外交,宋公子鲍、齐国陈氏、鲁国季氏、郑国罕氏认识到民众的重要,通过施恩手段利用民众以强其宗,甚至取得政权。这类史实的频频列举也反映作者对民众的重视,尤其是参加叛变和被强家利用的民众。一个时代都邑的建设和商业状况也影响着很多民众的苦乐,郑商欲救知罃、弦高智警秦军、郑君与商人盟誓几例史事也暗合着现实渊源的标准。
第四节家庭,周代庶人的家庭状况因被史官忽略没有记载,作者便直言无可讲述,只从民歌入手推测当时庶人的婚姻情况,得出当时男女礼防已是很严。这些民歌不仅具有史料价值,还具有文化价值。贵族的家庭状况、婚姻制度及由此所致骨肉相残的事件多有记载,作者选为范例的史事是卫宣公的儿子寿子和急子的悲剧。这则史事中,卫宣公与夷姜私通生急子是子通庶母,卫宣公强娶急子之妻齐国宣姜是父夺子妻,宣姜生寿和朔,后宣姜和朔陷害急子是谋害亲兄,反映出春秋时代的风纪之乱和人心叵测;而面对亲生父亲的迫害,寿子劝急子逃跑,在急子为全孝道不走的情况下替他赴死,急子知情后也追上去结果被杀,这又告诉我们尽管人心不古,可是还有一部分人坚持着正义、铭记着兄弟情义,道德的沦丧、人性的堕落更衬托出兄友弟恭、孝义双全的可贵。无论作者选择此史实是否有这番考虑,此处都给你我同样的感动。
周代的士指打仗时身着甲胄拿着武器坐在战车上的武士,是国家主要的战斗力,后来才指读书人。第六节讲武士的地位、数目、教育及与春秋后文士的异同,在讲士的训练内容时详细讲解了对舞乐礼仪的学习、君子之争和武士之忠,而对主要训练项目“射御干戈”一带而过。第九节封建组织的崩溃中,拿商和周的政治组织作比较,重点讲解周代政治制度中的分封和继承,分析靠亲族的情谊和君臣的名分维持的政治团体崩溃的原因,提出春秋时期列国争斗主要是夷夏之争,三家分晋之后诸夏相灭才屡见不鲜,而彼时已是战国。以上两史实都隐含着作者的价值判断和训诲功用。宗教影响现代中国人的苦乐并不大,但信仰和祭祀与周人的苦乐密切相关,“国之大事,在祀与戎”,而打仗前也需祭祀,第七节合实效的标准。第八节卿大夫中间离开叙述干路插入了县制的发展,这是后世郡县制度的萌芽,可见作者思虑周详。
3.其他章节。其他章节部分史实与作者所定标准的对应情况大致如表1,不敢言切作者心意,只尽力而为。
张先生以因果的范畴和发展的范畴把所选的多数史实组成一个系统,因果的范畴统贯特殊的个体之间的关系,发展的范畴统贯一个组织体基于内部的推动力而发生的变化。其中发展的范畴包括定向的发展、演化的发展和矛盾的发展。演化的发展和矛盾的发展都会在无意识中朝着一定的方向发展,意图达到一定的目的,所以定向的发展和演化的发展、定向的发展和矛盾的发展可以是一件史事的两面。
就人类历史来说,因果的范畴包括四个主要方面:一个组织体对于另一个组织体的动作,一个组织体对其自然环境的动作,自然环境对一个组织体的动作以及一个组织体中诸部分或诸方面的交互动作。因果的范畴不是因果律,不是指历史事件的发生必然有其原因,从商朝的出土文物、状人物的雕刻等得出商人的衣食住行情况并不合因果范畴。周朝兴起过程中对商的讨伐是一个组织体对于另一个组织体的动作,武王伐纣、殷商灭亡两史实符合因果范畴但不符合因果律,牧野之战前商对东方外族的征服和商的灭亡两史实同上,因为商末期放纵颓废弥漫整个社会是商亡国的主因,这是一个组织体基于内部的推动力而非由外铄的变化,属于发展的范畴。以农业为主要生产方式的周遇到了荒年,牧野之战也是周人夺粮求生之战;公元前72年汉和乌孙联合攻匈奴,匈奴单于带领数万士兵报复乌孙,不料大雪忽至,士兵冻死多半,大败,这两例是自然环境对一个组织体的动作。组织体对自然环境的动作书中较少出现,春秋战国之际各国为了用兵之便利“堑山填谷”可算一例。周幽王死后,两王并立,两王之一周平王许诺一位大夫,若他克犬戎便把沦陷的王畿之地作为他的领地,结果成就了这位大夫,也就是秦襄公,这固然有组织体之间的动作(周对犬戎),也有组织体中各部分的交互动作。
表1 史实与标准对应表
周人的东迁至周朝的创业各个阶段互相适应,遵循着一定的方向,甚至趋向一个较明确的目的,这就是定向的发展。秦汉之际的史事发展却非如此,巨鹿之战、刘邦兴起、关中之陷、鸿门宴、烧绝栈道、楚汉之争这一系列史实中,在两个相连阶段项羽和刘邦的强弱对比皆相似,但“作始”与“将毕”阶段剧殊,结果是刘邦逆袭,项羽自刎江边,这便是演化的发展。矛盾的发展发生于不稳定的组织体内,随着组织体的生长,互相排斥的元素之间的矛盾越来越深,终于不能共存,经过激烈的内部冲突后形成了新的组织体,旧的矛盾元素也潜存在新的组织体中,周朝封建组织的崩溃、三家分晋、王莽的改制与革命都符合矛盾发展的范畴。
为体味作者为学之道,斗胆列表2 如下。
因果范畴的四个方面适用范围不同,可以兼用,多数史实不能简单而论,单列出某一方面合适统贯某类史实只为分析之用。且单凭这四个方面并不能统贯全部重要史实,仍有不为任一方面统贯的“广义的偶然”存在。
表2 史事发展与范畴对应表
作者所设定的读者群主要是20世纪三四十年代的高中学生,深入浅出的讲解最符合预设读者的接受水平,所以张先生所悬鹄的之一:“融前人研究结果和作者玩索所得,以故事的方式出之,不参入考证,不引用或采用前人叙述的成文,即原始文件的载录亦力求节省”。①张荫麟:《中国史纲》,中华书局2009年版,第11 页。本书避免引用史料原文,所引或避无可避,或较浅显又可为文章增色。11 章中引文超过50 字的仅34 处,以桓谭《新论》分析王莽失败原因的文字最多(429 字),其次是《楚辞·招魂》描写楚国贵族生活和李克新税法提议中的部分文字。张先生具备一种特别的素养,他能把繁杂深奥的历史资料化开,简易浅近地讲出来。叙述方式的浅易并不影响他作为史学家对考据的重视,史实的选择和详略安排很严谨,无法考证的史实几乎不选,若选,必列出理由。如周代氏室的总数无可稽考,张先生并不去猜测,而是列出已经考证的史实,让读者自己判断。
所悬鹄的之二:透彻叙述主题,此外概略涉及。这一点也做到了,他选择中国黎明时期的大势、周代的封建社会、霸国与霸业、孔子及其时世、战国时代的政治与社会、战国时代的思潮、秦始皇与秦帝国、秦汉之际、大汉帝国的发展、汉初的学术与政治、改制与“革命”11 个主题,参考众多史料运用科学方法对每个主题透彻叙述,其他如盐铁论、刘邦的皇后吕雉、飞将军李广等只略微涉及或不提。
周朝的兴起、周封建组织的崩溃、楚和齐的兴起、晋楚争霸、吴越代兴、战国各国局面变迁、六国混一、楚汉之争、王莽改制等言说着汉之前中国社会的变迁,孔子的思想、战国时代的思潮、汉初的学术与政治告诉读者古人在思想方面的贡献,书中所讲的郑子产、孔子、墨子、孟子、嬴政、项羽、刘邦、汉武帝、王莽等人的功业或人格魅力令人敬仰,如此,合乎所悬鹄的之三。
张荫麟先生主动负起解当世之急的使命,自觉以新史观为指导写作通史,以5 个标准、4 个范畴选择和统贯史实,融会前人研究和己身感悟,围绕11 个主题慎重安排所选史实的详略,用讲故事的方式透彻叙述社会的变迁、思想的贡献和若干重大人物的性格和行动,才情洋溢而不恣肆。先生的深情是此书最动人之处,先生的治学方法是学海上的灯塔、苦舟上的司南。
[1]张荫麟.中国史纲[M].北京:中华书局,2009.
[2]朱熹.四书章句集注[M].上海:山海古籍出版社,2009.