寻痛记

王秀梅

王列说他梦见李荒死了，躺在那间海草房里。地上到处都是海水；李荒就那么漂在水面上，像块瘦瘠的木板。

——王秀梅《失踪者李荒》

1

我们的朋友李荒回来了。

18年前，我们的朋友李荒从这个城市不辞而别。关于他的去向，在当时的两三年里，一直是我们猜测的话题。一个比较一致的看法是：他的离开和失恋有关；他的去向，则可能和大海有关。

在李荒失踪之前，他跟王列、我、赵小妮都算是朋友。我和赵小妮是死党，他和王列是哥们；因为赵小妮对王列很有意思，因此我们四人就成为朋友。大概是在大学毕业前的一个晚上，李荒和赵小妮在操场上发生了一点不太好的事——当时的场面是：李荒脸朝下趴在黑漆漆的煤渣跑道上，他身下压着赵小妮；后来赵小妮把李荒蹬翻，左右开弓扇了他。赵小妮坚称在没有防备的情况下被李荒扑倒在地。赵小妮身穿一件白衬衣，后背基本变成黑色；回到宿舍后她扯下它扔到床底的脸盆里。放了好多天也没洗，最后扔掉了。

那件事情破坏了我们之间的友谊。因为整个大学期间，赵小妮一直都矢志不渝地喜欢着王列，而李荒又喜欢着赵小妮。因此，毕业后没过几个月，李荒就失踪了。

按照我们对李荒的了解，他的失踪足以能说明问题——他是一个极其自卑的人。事实上，毕业后的那几个月里，他对这个城市充满惶惶不安的厌倦；我们都认为，这直接和操场事件有关。

后来……

关于李荒的失踪，几年前我写过一个短篇小说《失踪者李荒》——我压根没想到，时至今日，因为这个名叫李荒的家伙的再度出现，我竟然要克服恐高症，踩着梯子到书柜最顶层把它翻找出来。我找了很久才把那本杂志找到：它被左右的其他杂志挤得比实际上更薄一些；纸页软塌塌的，萎靡不振，仿佛因为被冷落，表达着天大的委屈。

在那个小说中，第一段是这样的：李荒给我们寄来一张照片，上面除了他还有一个姑娘。他附了一封信，说他跟这个姑娘同居了，他此生将不再回到城里；在一个海岛上，他跟那姑娘住着一间百年的海草房。他对目前的生活很满足。

当时，我们三人在王列新开的酒吧里，把那封信传看了三遍。因为有照片，我们相信这件事是真的。况且，李荒在上学时脑子里就有很多怪想法，其中一个是：他着迷于被秦始皇派到外面寻找仙药的徐福。“徐福是从咱们这一带的海域出发的。”——这是李荒每每提及便骄傲不已的第一件事。第二件，据李荒所说，他母姓徐；在他姥姥的村子里，百分之九十以上的人都姓徐。李荒的意思，他极有可能是徐福的后代。

我们把这些当成李荒的狂想，既不反对，也不怂恿。平心而论，他的这些狂想多多少少也符合我们的一些隐秘欲念，比如服用徐福的仙药后，长生不死，永葆青春。这自然不仅仅是秦始皇的终极目标，也是我和赵小妮的，是这世上绝大多数人的。

李荒失踪之前，又有了一个新的想法：变成一个无痛的人。他这个想法的冒出，仍和操场事件有关——在那个月光暗淡的晚上，当我们听到赵小妮失声尖叫，并跑过去打算施以援手的时候，赵小妮奋力蹬掉身上的李荒，在他脸上左右开弓扇了十几巴掌。李荒是一个极为瘦弱的人，可以用瘦骨伶仃来形容，但他又个头不低，起码接近180厘米；这奇怪的搭配，使他看起来格外楚楚可怜。尤其是上体育课时，他那细骨伶仃的腿戳在运动场上，很让人担心随时会折断。……我们四人本来好好地在一起，后来，我们正在吃着的开花豆没了，经过抽签，我和王列到食堂对面的小卖部去买开花豆。我们回来的时候，目睹了事件的高潮期：李荒被赵小妮蹬翻在地，正面朝上。赵小妮愤怒使然，怜惜之情毫无；我们只听到寂静的操场上，耳光声噼里啪啦，绵延不绝。当时临近毕业，操场上每晚都有毕业生三三两两席地而坐，吟诗畅聊。很快，那些一堆一簇的人都聚拢到我们身边来。我们的朋友李荒像一根长长的分叉树枝，楚楚可怜地仰躺在操场上。显然，遭受围观令他感到羞耻；而赵小妮凶狠的耳光，又致其部分受伤：先是左边嘴角淌血，然后，眼镜碎碴割破了鼻梁。第二天，他告诉王列，大概右耳朵出了点毛病，动不动就失聪；要时不时地拍打几下，才能恢复听觉。

我们的朋友李荒自此一蹶不振。肉体和精神的双重疼痛，让我们的朋友李荒畅想变成一个无痛的人。如果一个人没有痛感……那委实是件不错的事！生活中诸多问题即可迎刃而解：比如困扰我和赵小妮整个青春期的痛经，那说不清道不明的滋味，从此就不复存在；比如摔跤跌打、擦破割伤、感冒发烧，都不再影响我们吃饭、交友、做爱；更重要的是，情感挫伤也不会令我们痛不欲生了。我想，李荒致力于变成一个无痛之人，真正用意就在于此：不再被爱情所伤。

现在回想，患上无痛狂想症之后，李荒仅仅在这个城市呆了几个月，就不辞而别。那时候我们都毕业了。王列根本不想工作，开了一间酒吧。他有个很能赚钱的母亲。赵小妮在一家不很正规的报社应聘到一个记者的工作。相比李荒的不入世，我其实也好不到哪里去：我恐惧工作，只好假称要成为一个作家，而终日窝在家里。同每一个自由撰稿人的遭际差不多，我过了一两年拮据的日子……

所以从某种程度上说，我们四人中，或许我最能体察李荒。他那在外人看来神经质般的楚楚可怜、彷徨无依，都令我感觉，他不是属于这个世界的人。

2

我们的朋友李荒，已经十多年跟我们失去联络。他能找到我，让我有些惊讶，因为我们都已步入中年——之间的时光里，每人都在住处和工作上数度辗转。稍有不慎就会失去音信。那天是个风和日丽的大晴天，下午我开车驶出小区大门。李荒当时站在大门外的喷泉池旁边；我从车窗玻璃里瞥了他一眼，没认出他。但是在驶出100米之后，我心有犹疑，鬼使神差又掉头回去了。这下我认出了李荒。

我们的朋友李荒，身边是高低错落的大理石水池，里面喷出白色的水柱。仿佛动物园里的鲸鱼馆，暗藏着一群喷水的鲸鱼。李荒像一个打算以此为背景拍照的人。跟过去相比，我说不出他有什么变化。他仍旧是一个高而瘦的、看起来惹人怜惜的人。这多么没有理由！一个滑到中年的人。

我忘掉自己是要出门干什么事了，唯一的事就是联络王列和赵小妮。

“喂！王列！告诉你，李荒回来了！”

我站在喷泉池旁边，先打王列。我大声说了好几遍。

王列问：“你声音怎么这么大？李荒回来至于这么激动？”

我说：“喷泉，有噪音！”

接着我打给赵小妮，说：“喂！赵小妮！李荒回来了！”

同样，我说了好几遍。赵小妮听清后，不假思索地说：“他没死啊？”

我说：“你不要这么恶毒，对皮肤没好处。”

这时候，李荒一直站在我身边。他细细高高，穿一条牛仔裤、一双运动鞋、一件格子衬衫，背稍稍有点驮，小腹往里凹进去，屁股平坦，上面挂着一个双肩包——远看完全像个大学生。十米远的小区门口，几个门卫在传达室出出进进，睃着我们。我和赵小妮通话的时候，李荒悄悄又靠近我一点。我指责赵小妮恶毒这句话，显然说明了赵小妮的不友好；我觉得，这对因她而失踪十多年的李荒来说，该是多么难过！我注意了一下李荒，他很平静，眼神清澈，透着一股子令人疑惑的稚气。

接着，王列又打过来了，说了一个让我觉得比较奢靡的酒店名字。

“这些年里，王列变得很有钱。你不要管，放开吃就行。”我对李荒说。我意识到自己口气里的怜悯，似乎真的相信：这些年，李荒一直生活在海岛上。贫寒、孤寂、茫然、风刀霜剑，这些代表不幸遭际的词，走马灯般在我头脑里闪现。

还有：海岛，红脸膛姑娘，千年海草房。

关于李荒，我们能搜索到的意象只有这些。可怜地少，没有想象空间。

我和李荒先到了酒店房间。大概十多分钟后，王列来了。王列鼓着肚腩，腰带退居到不能再低的部位，靠肥硕的屁股挂住后半部分——加上堆叠的脖颈，无端令人感到一股恶气绵延而来。王列板着脸，很不礼貌地上下打量李荒。我悄悄附耳对李荒说：

“别怕，他那熊样都是装出来的。他们这些有钱人，最能装。”

李荒点点头。他怯生生的，垂着两手，胳膊特别长。我疑心这是他常年在大海里游泳的缘故。

“死哪去了？”王列像个家长一般，板着脸。他把鼓鼓囊囊的皮包掷到桌子上，碰倒一只高脚杯，骨碌碌滚下桌沿。“让它碎去。”王列说。他完全不必如此说，因为我们谁也没想去捞那只杯子。杯子落到木地板上，一时竟没碎，骨碌碌滚动了几下。就在我们以为它停住的时候，它竟又滚动起来，直往桌子底下幽深处滚去。阔大的桌子上铺着猩红色天鹅绒桌布，幕布一样搭下来，垂落在地板上。杯子像只老鼠，把幕布拱出洞，钻进去，不见了。幕布恢复如初。我们三人都盯着它滚进去的地方，沉默无语。

后来，赵小妮来了。她来得真是时候，房间里立时有了正常的待客气氛。王列不再装了，脸上的肌肉往两边拉，挤出一个肉嘟嘟的笑。他大咧咧地坐在重要位置上，一只折成鸟状的餐巾，在他脸前的盘子里卧着；尖尖的喙朝着他，仿佛要啄他一口。王列对面的餐巾折成另外的形状，看起来像是一只贝壳；余下两个位置的餐巾都折成帆船的形状。王列首当其冲占据着主陪的位置——这些年，他不坐在这个位置上就不会吃饭。他指指对面那只贝壳，问：“谁去？”

我和赵小妮互相看看，赵小妮把脸别到窗户那里。她进门之前我还是有些担心，但事实证明，赵小妮是个气量很大的人。她甚至虚情假意地拥抱了李荒。让她一比，王列就显得有些生分和居高临下。

但赵小妮还是不愿做副陪。因为赵小妮把脸别到窗户那里，我只好坐到副陪位置上，把服务员辛辛苦苦折好的贝壳打开，一只角压到盘子底下。这繁琐的吃饭程序让李荒很不适应，他坐在王列右边的主客位置上，盯着那只湛蓝色的帆船，手足无措。最后，是服务员进来帮他料理好一切。

我们开始吃饭。王列和我作为主副陪，分别敬了三杯酒，行使权利和履行义务。然后，赵小妮作为边陪，也敬了一杯。程序暂告一个段落，自由发挥开始。王列仍是首当其冲，端着杯子找李荒单独喝。喝着喝着，他欠起屁股，把椅子一再地往李荒身边挪；我和赵小妮也把椅子挪到一起。“桌子太他妈大了。”赵小妮说。这些年，赵小妮在江湖上摸爬滚打，逐渐学会以泼辣面目示人。特别是和一个医生离婚后，她正在可怕地失去性别感。我借着酒劲，向她郑重提出这个问题，希望她注意一下，及早做些调理。“女人四十岁就早衰的例子越来越多了。”我危言耸听地吓唬她。她咕咚咚喝光一杯尿黄色的啤酒，说：“世界是他们的，也是我们的！”一时间让我无话可说。

我们吃的是晚饭，进行得早，结束得晚。因为一直在聊大学时那些旧事。好像没人想探究李荒这些年的行径。也或许是大家刻意回避——看李荒那样瘦弱、寒酸、稚气，谁忍心问？最后，居然是李荒自己挑起这个话题。他跟着王列先是喝了些白酒，而后是红酒，最后是啤酒。白红黄，这是王列的风格。我没想到李荒这么有酒量，但他显然也喝大了。

“我告诉你们，你们所有人。”李荒腾出没端杯子的那只手，逐一指点着我们，先是顺时针，而后是逆时针，嘴里说着，一二三四，“我，李荒，变成了一个不会痛的人。”

3

这就是李荒回来的目的：向我们展示他跟我们的不同。我们都是一些沉溺在俗世之痛里的人；可他，超越这个而存在。

起初，在酒醉的麻痹中，大家把这说法当成一个笑话。一个人，怎么会好端端地不会痛了？我记得王列当场往李荒的胸口捶了一拳，问他疼不疼。李荒说：“没感觉。就像被棉花撞了一下。”

如今发福成这样的王列，他那拳头可不是吃素的。李荒竟然说像棉花。我和赵小妮勾肩搭背，不怀好意地叽叽嘎嘎笑了半天。十多年的各种遭际，把我和赵小妮变成仇富的人。赵小妮对王列也似乎没什么意思了。当初在学校的时候，赵小妮是真的喜欢过王列。我曾问过赵小妮这个问题，她的回答很雷，说当时大概是凑热闹，因为很多女生喜欢王列。王列因为家境好，身上有股子纨绔子弟的味道，这个很吸引未经世事的小女生。

被一个人在胸口捶一拳，这个疼，还是可以忍受的，无法说明一个人失去了痛感。我们谁也没兴趣把这个看似荒诞的话题进行下去，只是一味地喝酒。李荒又喝了两杯啤酒，再次把话题绕回来：“你们是不是都不相信？我不会痛了。真的。”

“你别逗了，兄弟。人来到这个世界上，从第一秒钟开始就是痛的。要不然，为什么玩命地哭？”王列说。

“那是庆祝。”赵小妮双颊绯红，打着不雅的酒嗝。她一喝多就打酒嗝，“咯！庆祝他来到这混账的世界上，体验各种各样的疼痛。所有的人，都应该感谢他们的父母……咯！”

我说：“你们干吗这么厌世？世界对你们不是挺好的吗？”

“是，他妈的挺好的。咯。早知道我到头来还得一个人过，干吗给我个丈夫又拿走？哄小孩啊？”赵小妮说。

眼见我们又偏离了方向，李荒急了。他无法参与到我们中间来。当我们谈论世界的时候，他露出一种单纯的迷茫和稚气；仿佛这十多年，他生活在外星球上。哦！我意识到他居然是个不厌世的人！

这个无法参与到我们中间来的人，采取了一个相对极端的方法：他拿起一只高脚杯，离开座位，在大理石窗台上把它敲碎。哗啦！清脆的破裂声像耳光，把我们三人扇了一下。我们被迫暂时安静下来。就见李荒小心翼翼地在碎玻璃碴中翻检，找到一片，举起来，就着灯光检查一下刃口，然后回到桌旁。我们都不知道他要干什么。我想，我大约是知道他要干什么的；但是，酒让我思维和行动变得迟缓。王列的迟缓更让人无法忍受——他扑扇一下肥硕的右手，说：“没关系！喜欢敲？都敲碎！我来赔！”

而后，就见李荒小心地捏着玻璃碎片，在自己左胳膊上划了一下。

“自虐呀？喜欢这一手？”赵小妮斜着眼说。

“男子汉大丈夫，就该时不时放点血。要那么多血干什么？胀得难受。”王列说。

“听说过有胀奶的，没听说过还有胀血的。”赵小妮转过来揶揄王列。

我觉得王列和赵小妮都太没有爱心了。我找出一片干净的纸巾，过去帮李荒擦拭伤口里流出来的血。“我们得去医院上点药。”我说。

李荒拒绝了我善意的帮助，理由是他不疼，“一点都不疼。告诉你们，我没有痛感了。”

“就这么个小口子，疼也能忍住呀！”赵小妮真是铁石心肠。但是，她的话不无道理。

但赵小妮的话刺激了李荒。他有点急，试图找到更暴烈的方式，让我们相信他不会痛了。他转着细长的脖子，四处睃寻。我不能让他继续干下去，就说：“我们都相信你不会痛了。是不是？”我又转脸争取王列和赵小妮的声援。那两个坏人，总算给了我点面子，言不由衷地附和了我。

“这是第八级疼痛。”为了说明问题，李荒用了一个我们不明就里的词语。听起来很专业。

“李荒，你这个孙子，什么意思？”王列骂骂咧咧，以示亲热。

李荒终于受到重视了。这个怯生生的人，给我们讲了一大通关于疼痛的分级，令我们大开眼界。

老实说，晚宴从半下午开始，进行到夜里十点多，我认为目前才是最荒诞的时刻。我们很快就对李荒描述的疼痛等级感起兴趣。赵小妮说：“你等等，说慢点，我记下来。”她掏出手机，在上面摁字。我觉得这办法挺好，而且我也想记下这完全是我经验以外的知识，便也掏出手机。

现在我手机里还存着李荒这家伙描述的疼痛等级，它们是这样的：

第一级：蚊子叮咬；第二级：麻药之后的手术；第三级：情人间友好的打情骂俏；第四级：父母恨铁不成钢的打骂；第五级：巴掌抽打；第六级：肠胃炎、肚子痛；第七级：棍棒打；第八级：各种方式引起的流血性外伤；第九级：皮肉之苦，如老虎凳、扎竹签、红烙铁等满清十大酷刑；第十级：肢体残疾；第十一级：内脏痛；第十二级：分娩。

我说：“李荒刚才受的是流血性外伤，按照等级来说，属于八级。仅次于满清十大酷刑。这么厉害的疼痛他都感觉不到，所以，我们应该确定，他真的不会痛了。”

赵小妮显然不信，“谁没有过流血性外伤啊？没那么严重。”王列有点兴奋，他找到另一个话题：“赵小妮，你抽过李荒。”他抬起肥硕的屁股，挪到赵小妮旁边，看了看她手机上的那些字，说，“等于说，你给他造成过五级疼痛。你有罪！”

“去你的！那他把我压在操场上！我的胳膊、腿、腰、脊柱……他差点把我弄残疾了，这还十级呢。”赵小妮说。

我看到李荒迅速地委顿下去。这可怜的人！我真的很不忍心。我说：“你们俩够了！咱们是不是该散伙了？一顿饭吃了七八个小时了。”

这个时候我们才想起，不知道李荒住在哪里。

“你需要工作不？”王列拿起鼓鼓囊囊的钱包，招呼服务员买单。

“需要需要！”李荒说。

“不嫌慢待的话，到我洗浴城里。干前台。给人发发钥匙毛巾什么的，不累。夜里给你间房住。”

“这合适吗？”我打断王列，提出质疑。

还没等王列回答，李荒抢先开口了，说：“合适合适！”

王列以过来人的口吻，提前教育了一下李荒：“每一个成功的人，都是从最底层干起的。”

4

接下来的一段时间，我们四人频繁凑在一起。从形式上看，我们似乎在重温大学时代的亲密无间；但实际上，每一次都有点怪诞、扭曲。李荒想让大家相信他真不会痛了；王列和赵小妮却越来越把这当成笑柄。生活太枯燥了，有这样一个笑柄，至少能抵挡一些时日；他俩越把这当成笑柄，李荒就越发急切地想要证明。事情陷入一个怪圈。

在一个半夜时分，王列打我电话。我正在写一个久久未能完成的小说，他气急败坏地打断我的思路：“快点来，李荒那孙子疯了！”

“去哪儿？”我一听就急了。

“医院！还能是哪儿？”王列吼道。嗓子都快撕破了。

“哪个医院？”

“玉皇顶！”王列的愤怒听上去已经到达极致，他补充说，“他妈的！三级甲等医院！最高等级！治他的十一级疼痛！”

我顾不上对这些听不懂的话寻根问底，换了身衣服就跑下楼。我开车冲出小区大门，在空荡荡的马路上飞驰。春天的夜晚，我却感到发冷。到医院时，李荒正躺在病床上打点滴，睡着了，貌似无虞。王列见到我来，夹起那只鼓鼓囊囊的皮包就要走。我拦住了他。我还不知道怎么回事呢。王列气呼呼地站在床边，和我讲事情经过：“孙子！吞洗浴城里的毛巾。一整条！拧成螺旋状，生生往下吞。你知道他为什么这么干吗？”

我老老实实地说：“不知道。”

“十一级疼痛！”

我掏出手机，翻出上次记在备忘录上的疼痛等级，发现十一级疼痛是关于内脏的。但我搞不懂吞毛巾和这有什么关系。

“那孙子吞毛巾前，和领班的小姑娘讲了一件事，说苏联特工发明过一种逼供法，把毛巾拧成螺旋状，让人吞下去；毛巾在胃里和胃壁绞在一起，犯人受不了这种疼，往往就招供了。那孙子说，这属于十一级疼痛。”王列扭头看了眼李荒，我疑心他要朝他脸上吐口唾沫来解恨。但王列把唾沫吐在垃圾桶里。呸！很响亮。浓稠、黄兮兮的一口。“接着，不久，就有客人上二楼找领班的，说你们前台的人怎么回事，上班时间打起瞌睡，还干不干了？领班小姑娘跑下去，发现那孙子哪里是在打瞌睡，两眼翻白了。明白了没？孙子！他是要吞下毛巾，让我们相信他的胃不会疼。”

“要不要紧啊？要动胃手术吧？不管疼不疼的，一条毛巾在胃里呆着，也不是个事啊！”我看王列要走，觉得这样不行。李荒好好地睡着，呼吸均匀——但那不等于说，我们就可以把那条毛巾留在他胃里。

“放心吧！毛巾哪有那么容易吞的？以为吞香蕉呢？喉咙都拉破了，才刚刚把一条毛巾吞在食道里！下不去了，堵在那里，人给憋没气了。幸亏客人！再迟点，就憋死了。”

哦！我呼了口气。这么说，毛巾是给拽出来了，李荒不用动手术了？动手术是二级疼痛，我看了看备忘录。但动手术属于二级疼痛的前提是打麻药；如果不打麻药，应该算几级？李荒好像没说这个。如果李荒真的不会痛了，那就连一级都算不上。

我乱七八糟地想着这些怪念头，陪着熟睡的李荒。后来赵小妮来了个电话，问：“那边情况怎么样了？”

我没好气地说：“你够不够意思啊？出这么大的事，在家能睡得着？”

赵小妮说：“我不是不爱见我家小前吗？”我这才想起，赵小妮的前夫——她称为小前——就是玉皇顶医院的医生，而且好像就是胃肠科的。“是王列给他打的电话。情况怎样了？”赵小妮问道。

“好像没什么事了。正睡着呢。”我说。

“我家小前没去？”

“没。”

“妈的。没准又跟小护士泡在一起。”赵小妮说。他俩离婚好像就因为这个。

对这个问题，我总是找不到恰切的评判方向。反正也呆着没事做，我把我的想法说给赵小妮：“咱们当初是不是小题大做了点？你家小前，动不动就在医院里值夜班，青灯冷被，孤寂难熬。幸好有小护士搭伴。如果连个小护士都没有，他有没有可能犯更大的错误？当他们是在工作，不就完了？你没听说火车上的列车员，也都是搭伴过日子吗？有些长途车，一出车就是十天八日的，整日整夜呆在移动的封闭车厢内，人很容易崩溃的。男女列车员、乘警他们，约定俗成地搭伴度过出车这段日子，互相照顾，互相温暖。下车后，回到各自家里，反而能安安心心过日子。我觉得这挺好。”

“你这都是什么混账逻辑？要都这样的话，整个社会乌七八糟，没有正确的道德立场，还有前途可言吗？”赵小妮义正词严地驳斥了我的观点。我当然是一个遵守道德立场的人，否则，我也不会信奉独身主义。这世界上，没有绝对遵守道德立场的人。

我们通话的大概意思，让李荒听去了。那家伙早就醒了。如今面对赵小妮的遭际，我看不出李荒持什么看法。他讨厌插在鼻腔里的输氧管子，自己拽了下来。我们又勒令他住了两天，就好模好样地出院了。他出院后，王列摆了一桌压惊酒。王列之所以能这么干，并不是相信李荒不会痛了，而是找个理由喝酒。财大气粗的人，格外喜欢招呼饭局的感觉。

号称什么鬼都见过的王列，自然不能这么容易相信李荒的话。甚至，赵小妮家的小前说了一通很专业的医学理论，都没说服得了王列。

关于这套很专业的医学理论，大致意思是这样的：没有痛感是存在的，学术上称为无痛症。它是一种感觉自律神经障碍症。痛感的传导受到阻滞，因此丧失了痛觉。但智力、冷热、振动、运动感知等能力正常。

我们是在接李荒出院那天，听到赵小妮家小前的这套理论的。王列当时对李荒的气还没消，极尽呵斥、挖苦之能事，说：“我们都好好的，会疼会痒，你怎么就非得和我们不一样？你哪比我们强？我王列长这么大，什么鬼都见过，就是没见过不会疼的人！老天爷让一个人生下来，就是为了让他疼的！不会疼的人，那是人吗？那是机器人！”李荒对王列的蹂躏没什么反应，木呆呆的。赵小妮家的小前，出于过去跟我们的交情，也到病房里来看了看。他听了王列的话，纠正了一下他，说：“医学上是有无痛症这种病例的。”王列说：“不会吧？你说话可要负责任！他李荒本来就快疯了。”赵小妮家的小前说：“我当然负责任，我是医生。”王列大张着嘴，惊讶极了。他不甘心，让赵小妮家的小前当场给李荒检查一下，看他是不是真患上了无痛症。赵小妮家的小前口袋里手机嗡嗡地振动起来，他掏出手机，边看屏幕边说：“不过，无痛症一般都是先天的。我还没听说过后天的。而且，这种病例极为罕见，全球也就50起。”他把手机放在耳朵上，挥挥手，带着一干查房的医生护士出去了。

照我看来，赵小妮家的小前也未见得相信李荒的无痛症，所以他才接着手机离开了。全球50起，这是个什么概率？

5

18年前，李荒从我们的生活中消失，我们都有大致统一的看法：他奔着大海去了。实际上，我们这个小城市就在大海边上，但李荒的志向不止于此。他向往大海的更深处、更远处。

李荒母家姓徐。据他所说，他姥爷村全都姓徐。就此，他推断，自己是徐福后人。徐福是何许人也，我们还都是从李荒那儿间接了解到的。他把自己当成徐福后人而对他老祖宗添油加醋的美化，使我们相信了，那是一个神秘的古人。其实，我后来考证过，从最早的《史记》、李白、李商隐到后来的鲁迅、郭沫若等等，大量史料、诗文的记载中，徐福只是奉秦始皇之命，出海为其寻找仙药的方士。此人出海之后即不再回归，成为历史谜团。而在李荒的描述中，他的老祖宗是一个最终寻得仙药、从而出神入化的仙人。他带领三千童男童女，足迹遍布李荒所能想象到的所有海域。李荒固执地相信，徐福并没有死，直到现在还活在一个神秘的所在。我们大学毕业后那段日子里，李荒惶惶不可终日，厌倦一切，终至魂牵梦萦，隔三差五在梦里与他祖上相会。他时常打电话向我描绘他祖上与他攀谈——多数在海滩或海岛上——时的种种细节。那时候我和赵小妮合租了一套两居室，装了一部电话。每次赵小妮接了电话，都撂在桌子上，喊我：“你的，徐福家的！”实际上，我知道，李荒很希望和赵小妮谈谈这些。但赵小妮压根不搭理他。

当然，所谓的仙药，当是能包治百病的。可能的话，还能助人实现理想。李荒那段时间频频在梦中与他祖上交流，其中一件事就是变成一个无痛之人。在我们四人中，到最后，也就只有我肯听李荒那些荒诞的说法。赵小妮为了把王列追到手，自然要撇清自己与李荒之间的关系。况且，照我看，赵小妮也的确是对李荒半点都不来电。王列呢，终日勤于酒吧诸项事务。充分的现实感，榨干了他所有的想象力；对李荒那些荒诞的想法，也自是嗤之以鼻。李荒应庆幸在这个世上，还有一个介于出世入世之间的我，善良地呵护着他那些荒诞的想法和行为。

我记得，李荒失踪之前，在电话里曾告诉我，他又一次在梦中与他祖上相会——那老头儿告诉他，变成一个无痛之人并不难。但他没有告诉李荒怎么个不难法，就翩翩而去。大概是第三天，李荒就失踪了。

……

如今，我们不得不时常被动目睹一些很不人道的场面。在若干个场合，我们目睹李荒主动为我们表演的一些节目——它们无一例外，都是对无痛的加强证明：用手掌往墙上钉钉子、不戴手套取烤箱中的披萨盘、咀嚼碎灯泡……起初我们的担忧贯穿节目始终；到后来，我们完全能够做到边吃喝边观赏。司空见惯之后的麻木，是多么吓人。王列甚至经常拍着桌子，无比真诚地揶揄说：“李荒，你这孙子，你真是一个不会疼的人了！”

其实，并非王列对这件事的看法有什么质的改变——他仍然不相信李荒不会疼了。充其量，他认为李荒只不过是疼痛神经比常人迟钝一点。甚至，比之于这个看法，他更倾向于：李荒脑壳里面闹毛病了。脑壳里面闹了毛病，自然会波及到痛觉神经。他不是得了无痛症，而是得了幻想症。

“李荒，我忽然意识到，你是一个有超能力的人！”有一次，王列忽发奇想，骤然拍打桌子，这样说道。“这18年你都干什么了？必是不寻常的际遇，赋予了你这种超能力，而非赵小妮家小前所谓的医学病例。全球只有50人得这种病，你凭什么就是那五十分之一？我无论如何不信这个！”王列说。

我和赵小妮一方面觉得此想法和李荒所谓的无痛一样荒诞；另一方面，又觉得它并非毫不靠谱。我们就是在这样的背景下，将信将疑地看待海岛事件的。

是，我把它称为海岛事件。因为它始于一张照片——我们可以将它作为海岛事件的伊始。18年前，我们的朋友李荒忽然失踪；几个月后，我收到他寄来的一张照片：他和一个红脸膛姑娘并排站在一起，身后是一间他信里所说的百年海草房。那个岛在哪里，是小城周边众多岛屿中的一个（比如长岛、崆峒岛、养马岛等等），还是稍远些的其他海域中的？仅凭一张照片，这个我们无法考究。信封上的邮戳模糊不清，什么也辨认不出。当时我们认为，他只是要找那么一个小岛藏一段日子，以平复失恋导致的厌世想法；后来，他久久不回，我们就猜想，他可能和那红脸膛姑娘发生感情，在海草房里定居。说不准已经生下第一个孩子；再往后，我把我的怀疑说给大家听，那就是他失踪前频频向我提到的无痛的理想，是不是说明，他正在为这个理想而游历？

我的在当时被认为很荒诞的猜测，现在居然得到了李荒的证实。这可是我压根没想过的。据李荒所说，这18年中，他并非在某一个海岛上长居，而是游历于众多的海岛之间。至于那些海岛都在什么地方，他也无法一一说清。那些海岛有的贫瘠荒凉，有的丰腴富饶；类似红脸膛姑娘那样的异性，我们的朋友李荒也遇到过不少。同那些跟游历有关的影视剧展现的情节差不多：李荒和那些姑娘之间发生或长或短、或深或浅的爱情。但那些都不足以使他长久地停留下来。

终于，我们的朋友李荒，在锲而不舍的游历途中，和他的祖上相遇。

“那是你的祖上在考验你。”王列极尽揶揄之能事，“你的祖上既已成仙，岂有不知道你在游历的道理？你的一举一动都在他的掌控之中。他只不过是在用漫长的时间、红脸膛姑娘的爱情、安逸的小岛生活这些东西在考验你。还好，你经受住了考验。否则，你的祖上也不会让你实现理想。”

我惊讶于李荒的迟钝。对王列这些明显的揶揄和讽刺，他竟然毫无体察。相反，他特别容易从这些揶揄的话语中得到鼓励。这真叫我和赵小妮无可奈何。

据李荒所说，海岛事件的结局部分是这样：李荒乘船遭遇了大风，船破人亡。他攀着一片残破的木板，随波逐流。醒来的时候，李荒发现自己躺在一片海滩上，身边坐着一位白须白眉的老者。海岛丰腴，土著人面色安详。我们的朋友李荒没等老者介绍，就认出他即是自己的祖上徐福。李荒躺在海滩上，面朝天空。天上一轮红日，喷吐着刺目的白光。就这样，在经历了18年的艰辛游历后，我们的朋友李荒和他的祖上终于相遇。在丰腴的海岛上，李荒终日陪伴在他祖上身边，听其传授道业，向其学习炼丹术。他的祖上徐福，早在很久很久以前就找到了炼制仙药的方子；但他带三千童男女在海岛上隐居下来，没有返回去向秦始皇复命。

“你的祖上杀死了一位不可一世的大帝王。”王列说，“要是你的祖上带着仙药返回，秦始皇必定长生不老。你的祖上改写了历史。”

6

深秋到来的时候，从海上刮来一股名叫小白的寒流。我和赵小妮相继感冒发烧，结伴到医院里输液。我们都不年轻了，区区一个感冒，竟让我们感到周身不适。还要听任冷冰冰的针头刺破血管，深入到里面去。赵小妮忽发感慨，说要是没有痛感多好啊！

“我们找李荒要那个方子？”我说。

“得了，你还真信那个疯子？”赵小妮说。

“正好试试他是真是假。”我说。

我和赵小妮输完液，吃完晚饭，就到王列的洗浴城找李荒。李荒穿着王列发给他的工作服，正在给两个顾客发拖鞋和毛巾。趁还没有别的顾客来，我们趴在柜台上向他提出那个要求。李荒嗫嚅了半天，说：“方子丢了。我本人也正苦恼得很呢。”

我和赵小妮对视一眼。赵小妮的意思我看得很明白，是说李荒正在露马脚。“那么重要的东西，怎么能丢呢？怎么丢的？”赵小妮问。

“回来的时候，船翻了。”李荒说。

“你这种说法真是没有新意。你见你的祖上之前，船翻了；你离开他老人家，船又翻了。怎么那么巧？”赵小妮说。

“不骗你们，真的！我和我的祖上相遇前，船翻了。我攀着一片木板，在昏迷中被风浪拍到一个陌生的沙滩上；我离开时，我的祖上也给我准备了一艘船。当我行驶在茫茫大海中央的时候，遭遇了大风暴，它又翻沉了。当时我也是攀着一片木板，在茫茫的大海上随波逐流。当我在咱们这里的海滩上醒来时，我忽然醒悟，这就是我和我的祖上相见的方式。在海岛上，我的祖上教给我那么多炼制丹丸的方子，而实际上，那些方子是不可能流传到人世间的。仙药怎么会在人世间出现呢？试想一下，现今的这些人类，如果得到仙药，会如何地疯狂？所以，我返回时的那艘船必定要沉；我必定要在昏迷中重新变回我自己，那就是：遗忘所有能让人类为之疯狂的方子。”

李荒的目光越过赵小妮的左胳膊，落在大厅墙角的一只鱼缸上。那是一只巨大的鱼缸，里面游弋着两条威风凛凛的红龙鱼。因为缸里安了能发出红光的灯，红龙越发艳红，甚至有点凶恶。王列视这两条红龙为宝物。它们的长势，直接决定着这个洗浴城的盛衰。这是一个算命先生告诉王列的。

我和赵小妮再次对视。赵小妮的目光告诉我，她无论如何都不相信李荒所说的这些。太荒诞了。她问我，你信吗？我躲开了她咄咄逼人的目光。老实说，自从李荒回来，我就多少有点信他。这个世界那么复杂，我们不了解的层面太多了。李荒刚才的这些说法，我格外觉得可信：人类已经极尽疯狂，甚至到达毁灭的边缘了；任何所谓的仙药，都只能加速自我毁灭的进程。比方说，无痛的方子一旦用在战争上，一群不知道疼痛为何物的士兵，将是何等可怕……

这时候又来了一伙顾客，有男有女，都喝了不少的酒。我和赵小妮离开柜台，坐在鱼缸对面的沙发上。赵小妮盯着鱼缸，沉默不语，不知道在想什么；我也有些沮丧，说不明白，只觉得空虚。后来忽然听到前台那边乱糟糟的，那伙人动起手来，男女一齐上阵，把李荒从吧台里面揪扯出来。我和赵小妮跑过去，立即遭到两个头发染得黄兮兮的女人的攻击。瘦棱棱的李荒本来已经让一个男的制伏了，这会儿嗷地嚎叫一声，挣脱开那男人的钳制，冲过来保护赵小妮。他把赵小妮护在身后，但立即被两个男的上下其手，一顿猛揍。接着又跑来一个女的，娃娃脸，撕扯两个揍李荒的人，边撕扯边喊叫：“住手！”

洗浴城的两个保安跑过来时，那伙人已经逃离了。李荒倒在地上，除了鼻子里往外淌血，没见到别的外伤。但他声称一只手腕脱臼了。他抬起右手腕，我们看到，那只手果然软塌塌的。王列那天晚上不在洗浴城，他的一个副总打发服务生到隔壁中医店里，请来一位老中医，说他会捏骨复位。

老中医白须飘飘，颇有仙风道骨的风范。此人原是中医院的内科大夫，中医世家，因此哪个科的病都能看，包括不孕症。退休后，老中医被侄子请到自己开的药店里坐诊，每天都有慕名而来的患者（多数是不孕女性）请他把脉诊治，以求一子。老中医坐下来细细端详李荒的右手腕，嘴里念念有词：“凡手脖向外歪，此必手腕骨坏，手必往下搐；如错凹者，更不能扬起。”

我们看了看李荒的右手腕，果然是向外歪。尽管如此，只凭这教科书式的诊断，还不足以让人相信老中医的医术。我们都拭目以待。

老中医继续念念有词：“如外腕骨坏，将外腕骨托起向外，务使与内腕骨齐。手腕向外歪者，往内扶正；向内歪者，往外扶正。”

就见老中医一边念叨，一边用左手握住李荒的右手腕，右手握住手梢，向左右活动。我们越发觉得老中医像在背教科书。正疑虑着，见他右手忽然使力，就听咯嘣一声。“好了。”老中医放下李荒，刺啦撕开一贴膏药，啪啪按上。回头指派一个看热闹的服务生：“到门口去扯下两片杨树皮。”洗浴城门口刚好有几棵白杨树，服务生片刻就提着两片杨树皮进来了。老中医将之夹住李荒右手腕，用自己随身带来的胶布捆住。然后，老中医滋溜滋溜喝我们给准备的热茶，说：“三日必愈。”

老中医一连喝过三泡热茶，才款款起身，回到隔壁店里。我们这才想起李荒挨揍的原委。李荒坐在沙发里，面对那只巨大的鱼缸，告诉我们说，那是一帮地痞，街对面一家服装店女老板的前男友派来的。这关系听起来有些复杂。我们经过反复询问，才得知，原来是女老板看上了李荒。

“哦，被人家小前给揍了啊？该揍。”赵小妮阴阳怪气地说。

“什么叫该揍？你跟谁一帮啊？再说了，人家女老板早就跟那小前分手了，李荒这也不算不正常介入。和你家小前的情况不一样，你别瞎归类啊。”我批评赵小妮。“再说了，你又不喜欢李荒。李荒老大不小了，过去在大海上游历，没空恋爱；现在稳定下来，也该恋爱了。”

我看一眼李荒。那家伙神思恍惚。我伸开手指在他眼前晃了五下，他才回过神来。

“完了。”李荒说。

“什么意思？什么完了？不就脱个臼吗，不是治好了吗？”我安慰李荒。

“不是那意思。我完了，不会恋爱了。”李荒沮丧地说。

“你说清楚点。慢慢说。”我给李荒倒了一杯茶。

“她刚才也来了。”李荒说。

“女老板？”我恍然大悟，“那个最后冲进来，像女侠一样打算营救你的娃娃脸？她最后……不还是跟着那伙人走了吗？”

“就是。人家选择了小前，没选择你。”赵小妮幸灾乐祸地说。

李荒沮丧地坐着。他坐在我们对面，我们看着鱼缸，他看着别的。我掉转身体，看到了玻璃窗外的白杨树。玻璃擦得锃亮，白杨树在路灯下一棵棵站得笔直。再往远处看，街对面是那家小服装店，亮着灯。李荒沮丧的原由是：他不会疼了。就连娃娃脸最后选择跟着那伙人离开，他也感觉不到痛。

“明明我是喜欢她的。我们还一起吃过饭，喝过咖啡。”看来，在返回城市的这些日子里，李荒瞒着我们干了很多事。

“李荒，你当初……18年前，不就盼着有这么一天吗？不再为爱情而感到痛楚。你游历这么多年，终于得偿所愿，应该感到高兴才是。从此以后，这世上再没有一个女的可以伤害到你了。这多好。”我说。

“可是，这不对劲。”李荒说，“老中医给我捏骨，我没感觉到疼；她跟着前男友走了，我也感觉不到疼。我不能什么时候都不疼啊！”

7

我们的朋友李荒，渐渐感到了苦恼。他的苦恼就是，他想好好地恋爱一场，却发现因为没有痛感，而无法好好恋爱。娃娃脸家的小前，自从发现娃娃脸有再度恋爱的可能，就转回头来对她死缠烂打。娃娃脸对她家小前本就还有爱意，这下夹在两男之间，像钟摆一样左右摇摆，哪个都不忍舍弃。

关键的问题是，李荒的心脏感觉平平，没有丁点的痛意。他时常在没有客人的时候，踱到落地玻璃跟前，遥望街对面的娃娃脸，思忖该怎么去争取她。因为没有痛意，他就没有相配套的诸多情绪，比如冲动、愤怒、仇恨、嫉妒、更加缱绻的爱恋、欲罢而不能的焦灼，甚至向死而去的决绝……这些情绪的缺失，使得李荒只剩下一样东西：理性。他只是理性地认识到，他喜欢娃娃脸；他们之间有过吃饭喝咖啡、在树影下亲吻的美好经历；如果没有意外，他和她很可能继续恋爱下去；上床，领证，结婚。多年前，李荒畅想过的没有痛意的人生，其中关乎婚姻的，就是这个样子。

然而没想到，出现了意外情况。李荒畅想的是四平八稳的经过，但事实并非如此。他整日在洗浴城的大厅里踱来踱去，烦恼不堪。工作服更加阔大，他像是随风能倒。有一次王列从大厅经过，看到李荒那样，就呵斥他：“不到吧台里面呆着，在这儿乱走什么？”

李荒说：“王列，帮帮我。我想疼一下。”

王列哧地笑了。他把鼓鼓囊囊的皮包挪移到另外一只胳膊底下，说：“你这小子。演无痛症患者演累了，是啵？我就知道你有现形的一天。”

面对王列的种种揶揄，我们的朋友李荒根本无心辩解。他乖乖回到吧台里面去上班，一双一双摆弄着塑料拖鞋。蓝色是男鞋，红色是女鞋。他尽量专心，避免把红鞋发给男士，蓝鞋发给女士。下班之后，李荒愁肠百结，在城市的街道上漫步，希望碰到什么事情，能让他陡然恢复痛感。他碰到一个女的，高喊抢包了，抢包了！李荒箭步去追赶一个骑电动摩托的可疑分子，并且成功把那人扑倒在地。李荒挨了一刀子。划得有点长，但不深，也不是致命部位。他自己一个人捂着腰，到医院去缝了几针。李荒要求不打麻药，医生奇怪地看了他一眼，强行给他打了麻药。

以后，李荒下了班就在大街上晃悠，有两次险些让车给撞了。第三次，他终于让车给撞了。

我们的朋友李荒还算幸运，脑袋和四肢都齐全；只是因为脸朝下在地上滑行十数米，面部遭到重创。我们在医院里见到他的时候，他整张脸都裹着纱布，并有一块块血迹渗出来。因为那些纱布，他的两只眼就显得很突出，我们都被它们流露出的那种茫然无依给感动了。

赵小妮在打开水的时候，恰巧碰见了她家小前。赵小妮思忖再三，还是询问了一下关于无痛症的问题。她家小前终日忙得很，戴着白口罩回答了赵小妮的话。他是这样说的：“无痛症，不亚于一种自我毁灭症。因为人体是一个具有复杂调节功能的生命系统。病人丧失了痛觉，同时也意味着，他对有害刺激丧失了警觉。这种病症一般都是先天性的，婴幼儿因为缺少自我保护意识，常常无意识地自残。所以一般都很早就死掉了。你的朋友……我说不好。后天无痛，我还没听说过。”

赵小妮家的小前，在白口罩上方研究了一下赵小妮，说：“要是我没猜错的话，这就是你从前跟我讲过的那个在校园里对你欲行不轨的人。他现在的样子很危险。你是有责任的。”

赵小妮家的小前身后跟着一帮子助手和护士。他说完这些话，就浩浩荡荡地查房去了。以赵小妮对他的了解，他压根就不相信在他们这所医院里，会出现一个真正的无痛患者。他认为病症的成因极其复杂，一个偶然对疼痛不那么敏感的人，并不是真正意义上的无痛患者。但他的那番话，却让赵小妮感到害怕。假如……李荒如此这般下去，保不准哪天身患重大隐疾而不自知；那就意味着，他的生命随时会消亡。回溯到18年前，李荒可是因为赵小妮而生出无痛理想的……

满脸血糊糊的李荒，这次让赵小妮感到害怕了。她提着暖水瓶回到病房，坐在凳子上沉默不语。医生来给李荒换药的时候，赵小妮眼巴巴地伸长脖子，希望听到李荒像正常人那样哼唧两声。我趁机吓唬赵小妮：“这次算李荒走运。万一哪天真让车给撞死了，你就是罪魁祸首。想当初，你干嘛要当着那么多人的面，左右开弓扇他的耳光？”

赵小妮说：“我承认，我当时那么做，是为了向王列表忠心。我哪能想到这人这么一根筋？”

我白了赵小妮一眼，说：“你从现在开始，每日烧香拜佛，祈祷老天爷让李荒找回痛觉吧。还有，以后对人家好点，不要动不动就讽刺挖苦。”

赵小妮说：“你也别把责任都推到我头上。他现在是一个爱上别人的人了。我就没发现那娃娃脸哪里好。”

我上下打量着赵小妮，说：“我忽然发现，你有点吃醋。”

赵小妮立即否认：“老天爷，快睁开眼瞧瞧吧，这里有一个等你拯救的女人。”

我说：“你要是觉得李荒不错，现在和他恋爱一场，也来得及。过去他那么爱你，你却爱王列。王列有什么可爱的？你现在不也知道当年错付了？那天在洗浴城，咱俩同时被两个女人撕扯，李荒嗷的一嗓子就窜过来解救你。由此可见，他还是爱你的。他为了你，在外面游历18年。你看看他那稚气迷茫的眼神，不心疼啊？”

“可他爱上娃娃脸了！并为了能对她有痛觉，而在把自己往死里送！我赵小妮虽然是离婚之身，也还是过去那高傲的赵小妮！”她如此振振有词，令我无语。

8

我们的朋友李荒再次出院。

他加快了寻找痛觉的步伐。街对面服装店的娃娃脸女老板，时常在店门里站着，和李荒互相眺望。上次，隔壁药店的老中医给李荒右手腕子绑缚两片杨树皮，并断言三日必愈；结果，到第三天，解下杨树皮，李荒的右手腕子果然恢复如初。这让李荒对老中医钦佩不已。再次出院后，李荒专门到斜对面十字路口西北角的茶叶店，买了一斤好茶，去拜谢老中医。

老中医身穿中式对襟袄，坐在侄子给他安置的一张桌子后面，仔细捏弄了李荒的右手腕。说：“无碍。”

李荒毕恭毕敬地把茶叶敬上，期期艾艾地说：“我得了一种怪病。非老中医您不行。”

老中医听了一辈子这样的恭维话，越听越爱听。李荒把他的苦恼悉数说给老中医，包括海岛游历及他祖上的那些事儿。老中医对这些荒诞的说法见怪不怪。想是他一辈子见识过的病人太多，荒诞程度超过李荒的也不在少数，所以才练就了这不惊不乍的本事。

从那以后，老中医每天分数次给李荒诊治。把脉、观察舌苔，并一一记录在案。没病人时，老中医就研究李荒的脉象。老中医翻看一本纸页泛黄的小册子，封面上写着：丸丹膏散汇编；下面小字写着：某某革命委员会编制。看来是文革时期印制的。不知道老中医如何把它藏匿下来的。这样过了半个月，老中医就到抽屉里抓出各种各样的中药，用一根精致的小秤，一份一份称量好。大概称了数十份。其中有两味药是店里没有的，老中医亲自出了一趟远门。谁也不知道他去了什么地方，历时五天才回来。老中医回来以后风尘仆仆，但精神越见矍铄。我们大家都去问他这五天的行踪，老中医抿着白须，笑而不答，讳莫如深。这让我感觉，老中医说不准也到什么海岛上游历了一番。或是去了哪座藏有仙人的深山之中。那里住着他的师傅，或是祖上，也说不准。

老中医配齐了所有的药，就在店里用一只药罐子开始熬药。深秋早已过去，冬天来临，药店里生了火炉，正好熬药。街上飘荡着奇异的中药味道，有点苦，有点香，还有点甜，有点酸。老中医亲自熬药。因为这个药和旁的药不同，不能有半点差池。我们的朋友李荒，在洗浴城里照旧给客人分发钥匙、毛巾和拖鞋，从没有错发过一次。他耐心地等待中药熬好，以便恢复痛觉，身体里滋生出源源不断的恋爱的激情。在这之前，李荒发誓不再去街对面的服装店找娃娃脸。

第一服药熬好了。为了这件事，我连日来不再窝在家里写作，而是把大半时间耗在洗浴城和药店。困了就到李荒的单身宿舍里去睡一会儿。药熬好的那一天，我在药店里烤火炉，一边看书。李荒事先和别人倒了班，郑重其事地来药店服药。他捧服药汤的样子，让我感觉像是在喝咖啡。

“如何？”老中医目不转睛盯着李荒把碗底最后一点细渣也吞下去，不紧不慢地问。

“和我祖上炼制的丹丸味道有点相似。苦度够，酸度和香度不够。”李荒说。

“是不是说，我们熬制的药汤，如果和他祖上炼制的丹丸味道一样，他就能恢复痛觉？”我忽然醒悟道。

老中医抿着胡须，闭目思忖，头微微点着，不知道是在应和我，还是他自己一个人想通了什么关窍。

除了汤药，老中医的疗法还辅以针灸。他拿出一个层层叠叠卷起来的布包，打开，亮出一把亮闪闪的银针。李荒俯卧在药店里间一张床上，让老中医把那些银针遍插全身。老中医拇指食指来回捻弄，一丝丝把针送到肉眼看不到的穴位中。这是一件让我感到万分开眼的事，我搞不明白老中医是怎么对那些穴位烂熟于胸的。老中医指指桌上一个模特儿，让我自己去研究。我抱起那个按照二比一比例缩小了的人体模特儿，看到上面密密麻麻地用小圆点标注着各种穴位、激痛点、压痛点。我转动模特，由慢至快，那些小圆点竟奇异地幻化成有规则的图形。原来，世界是如此地有规律可循！但当我重新快速旋转人体模特、打算重新看一下那个奇妙的图形时，却看不到了。

老中医每日用银针刺激李荒身上所有的激痛点，同时服用汤药。这样过去半个月，老中医又离开药店出门去了。这次也是历时五天。就连老中医的侄子都不知道他去了哪里。是乘火车还是飞机还是公交大巴，这些一概不知。药店里络绎不绝地有不孕女子登门，都失望而回。老中医的侄子一一在病历档案中记下她们的名字，承诺等老中医回来后，一一给她们去电话约诊。

五天以后，老中医回来，再度熬制汤药。李荒服用后，咂嘴半天，说：“苦度过了，香度提升了一点，酸度依然不够。”

我紧张地看一眼老中医。老人游历一番不容易，结果却似乎没大的起色；甚至苦度本来适中，这下反而过了。李荒也万分歉疚，仿佛他的舌头犯下大错。老中医却丝毫没有气馁的神色，依旧坐在诊台后，手捻白须，闭目思忖。并微微点头。“无碍。”他说。老中医惜字如金。

我忽然想，汤药和丹丸属两种不同形态之物，形态不同是不是会影响口感？比如说，嚼咖啡豆和咖啡粉，味道就略有不同，这个我尝试过；蛋羹和煮蛋，味道也不一样。还有许多其他的例子。

老中医微微点头。他指着架在火炉上的药罐子，说：“那是李时珍用过的东西。”

我不相信，等罐子拿下来，凉透了，拿起来一看，果然古色古香，不是现代的东西。罐底刻有字，但因年代久远，已经无法辨识。

我明白老中医的意思了。李时珍用过的药罐子，自然比其他任何器具都要靠谱。想来，现在药厂生产药丸用的器具，已全然失去几千年前的精髓，而只是大规模的机械生产用具。老中医瞧不起那些东西。

唉。老中医叹了一口气，“倘若现在得一炼制丹丸的古铜炉，我老头子此生别无所求。”

老中医的叹气声，裹挟着远古时代的遗憾，让我心里沉甸甸的。他手里这本黄兮兮的汇编，以及这只药罐子，已经算是稀世珍宝了。我们不能对他再有额外的要求了。我隐隐地感到，这声叹气，宣告了李荒的悲剧命运。

接下去的一整个冬天，我们大家还是锲而不舍地为此而努力。虽然没有古铜炉。老中医陆续用上了小锤子、怪模怪样的夹子、更粗大的银针。有一次王列夹着他那鼓鼓囊囊的皮包来进行了一下现场观摩。

“靠，你这小子，难道是真的不会疼了？”王列说。

“你试试拿根针自己扎自己一下。”我说。

“怎么可能。我还是不信。我宁愿相信你这小子有超能力。”王列说。

我认为，王列身上有富人最显著的一个特征：麻木不仁。

9

春天来了，又过去了。

洗浴城所在的街上一直飘荡着奇异的中药味道。李荒对老中医说，他认为汤药的苦度、酸度、甜度、香度都跟他记忆中的丹丸所差无几；也可以说已经吻合。老中医翻看那本黄兮兮的汇编，闭目思忖，微微点头。我认为，李荒是老中医此生最难解的一个病例；或许，这难题将伴随老中医入土。

李荒是秋天回到我们生活中的。三个季节过去了，夏天来临。李荒在这期间又出了不少的事，都是因为没有痛觉造成的。那次在洗浴城和娃娃脸的小前打架，他右手腕子是因为明显外歪，才知道是脱臼了。后来他陆续出现过多次类似症状，都因为没有外歪等明显症状，而被忽略。及至炎症很严重了，才有所察觉。我们分析了一下，长此以往，假如李荒不幸患上癌症，他岂不是只能听任那些瘤子繁衍而不自知？

我从没像现在这样感到疼痛的不可或缺。它让我们不舒服，但又是极具保护性的。我甚至打算谈恋爱了。一个避谈恋爱的人，这方面的痛觉长久压抑，得不到激发，是不健全的。李荒之所以到今天这地步，难保不是多年压抑恋爱而丧失对爱的痛觉，进而波及到其他痛觉神经。

李荒自己也意识到状况的不妙。他有点忧郁症的前兆，开始发错拖鞋了。把蓝色的拖鞋发给女士，而把红色的拖鞋发给男士。王列因此训斥了他几次。有一次他无助地对我说：“我很后悔。”

我说：“后悔去海岛游历吗？”

他不再说话了，眼睛躲躲闪闪地移到旁处。

随之而来的是，我们的朋友李荒经常失踪。第一次是一天。那天他休班，我去洗浴城的单身宿舍没找到他，就在药店里和老中医聊天。老中医那里也熬好了药汤，只等他来服用。但李荒一天没露面。到傍晚时分，他才姗姗而来，恹恹地喝掉汤药，到洗浴城换上工作服，值夜班；第二次他失踪了两天，甚至误掉了他的班。王列不得不骂骂咧咧地临时找别人替班。李荒回来后，王列不免又呵斥了他一顿，扬言要扣他工资。

以后，这样的情况又发生过两三次。我觉得这样下去很危险，就找赵小妮商量对策。李荒不在洗浴城里住，能去什么地方？他在这个城市举目无亲。我很严厉地批评赵小妮，说她应该对这一切负责任。眼下弥补的唯一途径，就是想办法让李荒恢复痛觉。赵小妮这段时间一直躲着李荒和我，他让李荒出车祸那血糊糊的样子吓怕了。“我能有什么办法？你们给他喝半年中药了，都不顶用。”赵小妮委屈地说。

我说：“我认为，李荒忽然丧失痛觉，并非物理病症，而是一种精神病症。我们应该从精神上着手。”

赵小妮说：“那我们找个心理医生吧。我认识一个。”她干记者那么多年，认识各行各业的人。

我说：“我不同意。心理疏导，那还用得着心理医生吗？李荒的过去，还有谁比我们更了解？”

我的意思是，带李荒回大学校园去。旧地重游，让过去的那一幕重演。说不定能从根子上解决他的苦恼。

但是赵小妮不太愿意合作。让过去的那一幕重演，就意味着，她还要在那黑漆漆的煤渣跑道上，经历一次被李荒压在身下的羞辱。况且，她也不愿再去扇李荒的耳光。

我死盯着赵小妮，缓缓地说：“赵小妮，别以为当年那件事的真相，你瞒过了王列，也瞒过了我！我压根就不相信李荒会有那么大的胆子，把你扑倒在操场上！倒是你，赵小妮，你的性格、你的世界观，我太了解了！初中的时候，你为了和我争一个男同学，就会使用各种各样的手段！”

赵小妮的嘴越张越大，一颗龋齿发着黑洞洞的光。片刻，她沮丧地低下头，说：“我只不过是为了刺激一下王列嘛！我哪知道李荒那么一根筋？”

我说：“你算准了我和王列买开花豆回来的时间，故意把人家拉倒在操场上，对不对？李荒那么老实的人，那么爱你，你真好意思！你利用了李荒18年，不还是没跟上王列？真是报应！这个案子，到今天终于水落石出了。我看，还李荒一个公道的时刻到了。”

“你要干什么？”赵小妮霍地站起来，挡在我身前，眼里竟扑簌簌掉起泪。

我有点心软。我说：“算了算了，就当我刚才的话没说。夏天到了，大学操场上三三两两的毕业生又在那里吟诗畅谈了。我们不能再拖了，今天晚上就带李荒去一趟。”

“那……还需要我扇耳光吗？”赵小妮垂头丧气地问。

“当然了！要扇得像18年前那么理直气壮。”我说。

我费了好多唇舌，才说服了李荒。在一个夏夜的晚上，我们来到大学校园。18年过去了，操场还在老地方。主席台的位置、操场边上环绕的老树，都没变。唯一遗憾的是，过去的煤渣跑道变成了塑胶跑道。粗重的压路机隔三差五把新鲜的煤渣在操场上压来压去的场面，可能早就成为历史了。

对这一点改变，赵小妮很高兴。她不必担心再把后背擦得黑兮兮了。按照我的要求，她仍然穿了一件白衬衣。只不过样式比过去新颖了很多。她是一个臭美的人，只要形似就可以了吧。我默许了她的臭美。

李荒对跑道的遗憾，很明显地写在脸上。那次车祸多少损伤了一点他的面部：鼻软骨挫伤，使得他的鼻梁看起来比过去稍稍下陷；左颊多了一块无法消逝的疤；重点是左眼角，因为左颊缝了几针而受到牵扯，微微下拉。我强烈地感觉，他左眼里那纯净的稚气随之减少了许多。

跑道的改变，让李荒大为受挫。我安慰他说，至少跑道还在。

那天晚上，除了跑道，其他的都跟18年前所差无几。学生们三三两两，畅谈吟诗。另外还喝酒。吃的零食比过去多样化许多，但我们注意到里面仍有开花豆。唯一不满意的是跑道，因为坐上去后，接触面放射给大脑的信息很强烈。好在夜色徐徐加重，掩饰了跑道的砖红色，我们就尽力忽略不计了。

按照计划，我们四人像过去那样坐在跑道上聊天。为了逼真一些，我们事先背诵了一些汪国真和席慕容的诗。还带着一台M P 5，冒充过去的随身听。幸好，网上下到了郭富城的《我是不是该安静地走开》和老狼的《同桌的你》。我们毕业那年，这两首歌是我们的最爱。李荒尤为喜欢郭天王的那一首，比较符合他当时苦楚的心境。

实话说，我们坐在那里，格外的不伦不类。只有李荒的气质跟周遭的环境比较符合。余下我们三人，尤其是王列，怎么看都像是潜进大学意欲行凶的不法分子。夜色逐渐掩盖了这种不协调，但我们心里在隐隐作痛。

不管怎样，必须进入角色。我抛砖引玉，开始背诵席慕容的诗。18年前，也是我开头的。接着，轮到王列。他吭吭哧哧背了两句，就从鼓鼓囊囊的皮包里拿出一张打印纸。我们假装没看见，由他照着纸念。月色昏暗，他打开手机上的电筒照明。然后，轮到赵小妮。因为有先前我揭她老底的经历，她不敢怠慢；虽然错了几个地方，还算是完整地背下了一首诗。最后轮到李荒。他很无辜地说：“我全忘了。你们怎么都记得那么清楚？”我们三人面面相觑，谁都不敢相信，他居然不知道我们事先温习过。

“我真的……一首都背不下来了。这些年，在海岛上，根本就不背诗。要不，我去给你们买开花豆吧。”他歉疚地说。

我马上说：“不对。应该是我和王列去买。不对不对，应该是抽签。我和王列抽到了签。”

于是，我们现场制签。找到四根长短不一的草棍。我握在手里。当年就是这样。他们三人每人抽了一根，剩下这根是我的。赵小妮忽然说：“万一你们俩没抽到呢？”

当然，我也忽略了这个问题。但这没有什么难的，我说：“不管抽没抽到，都是我俩去买开花豆。”

“那就没必要看了。”赵小妮说。于是我们四人都把各自的草棍放在操场上。我和王列起身去买开花豆。

10

那晚证明了一个道理：这世界上没有任何事能够重来。

先前是操场上的煤渣跑道变成塑胶跑道，接着是抽签，我们只是走了一个形式；然后是买开花豆。因为记挂着操场上的进度是不是如期进行，我们在走到中途时，截下两个女生。她们怀里抱着一纸袋子开花豆，被王列用十倍的价钱买下来。这主意是他出的。我也急于返回操场，就默许了他对这个环节的篡改。

半路截下开花豆，为我们省下不少的时间。我们提前回到操场，躲在他们身后的一棵树后。老树越发地老了，粗壮无比。

接下来的一幕，我万分没有想到：我们的朋友李荒，先是呆呆地坐着，两条瘦弱的胳膊环抱膝盖，就像18年前一样。赵小妮也两臂环抱膝盖坐着。她已答应我，真实再现多年前的一幕，主动把李荒拉倒在自己身上。我觉得，他们二人正在做最后的准备。接着，反常的一幕出现了：我们的朋友李荒忽然一跃而起，拽住赵小妮，一下就把她掀翻在地。赵小妮显然很惊讶，因为李荒篡改了事实。她本能地蹬腿挣扎，遭到李荒更为有力的打压。李荒把自己扑在赵小妮身上，死死地摁压着她，让她不得动弹。

“错了！”我很着急，手里的袋子掉到地上，开花豆骨碌碌滚出来。

“怎么错了？”王列问。

“就是错了。不应该是这样。这不是事实。”我说。

“事实不就是这样吗？当年不就是李荒把赵小妮摁倒，欲行不轨吗？”王列奇怪地说。

“不是那样的。你根本就不知道！”我气急败坏地说。接着，我绕过大树，跑到他们身边。

这时候，赵小妮已经恼羞成怒了。李荒听到我们的声音，一下子蔫了。赵小妮趁机把他蹬倒，坐起来，朝着他的脸就扇起耳光。

赵小妮左右开弓过完手瘾，意识到犯下了大错。她抱膝坐着，头深深埋进两腿中间，猛然呜呜痛哭起来。

我疲惫极了，什么都不想说。王列被这阵势搞糊涂了，见我铁青着一张脸，也识趣地闭着嘴巴。因为没事可做，又不明就里，他只好百无聊赖地去看地上的四根草棍。有两根草棍方才被赵小妮踢蹬得有点挪移，但不影响整个格局。我也看到了，如果按照方才的抽签，应该是我和赵小妮去买开花豆。

完了。我沮丧得要死。所有环节都被现实所篡改。我们回不到过去。

我不记得那晚余下的事情了。只知道，我们的朋友李荒再度失踪了好多天。我每天都到洗浴城和药店里，等候他几个小时。我们的朋友李荒无父无母，是个孤儿。几天后，他出现了，在洗浴城上了不到两个小时的班，又一次发错拖鞋。他挨了王列更为猛烈的训斥。

垂头丧气的李荒，孤独地走到大街上。我因为不放心，就从药店出来，开车去追赶。等我把车开到大街上，正好遇到一个红灯。李荒低着头，在我前面穿过街上的斑马线。绿灯亮起，我快速驶到前面可以掉头的地方，掉头回去寻找李荒。谁知却找不到他了。我急出一身汗。

又开了一段时间，终于见到李荒。他站在街边买了一根雪糕，放在嘴边，拿舌头舔。我的眼泪止不住流了下来。接着他忽然招手打了一辆出租。

接下来的事情是：我不知道出于何种目的，没有打电话给李荒，而是开车紧紧咬住了那辆出租。

一个小时后，我们到达城市北郊。海腥味逐渐浓郁起来。出租车在一个村落口把李荒放下。我把车隐蔽在一栋房子后面，发现这是城乡接合部。从这里再往北，就没什么人家了；一个土码头，林立着一排渔船。

这个地方由几个村子组成，统称北岛，我多少知道一些，但从未来过。我下车步行，沿着刚才李荒走进去的胡同，悄悄潜行进去。房子都大同小异，我找不到刚才李荒走进的那扇门。但可以肯定，他走进的是这条胡同里的其中一扇门。我数了数，一共六户人家。

要不要挨户去找李荒，这件事让我颇为犹疑。最后我决定尊重李荒，不去打扰他。我不知道他走进那扇门后，在里面是个什么样的境况。但他既然选择瞒着我们，一定有非瞒不可的理由。

时间又过去了一周。李荒这次失踪长达一周。王列骂骂咧咧地在洗浴城发脾气，让他的副经理重新安排一下值班表，暂时先把李荒开除掉。我在药店都能听到王列的咆哮。他气哼哼地到药店来找我，问我是否知道李荒那孙子去哪了。我慢条斯理地说，不知道。他绕着我转了一圈，说：“你一点都不着急。这不像你。你一定知道李荒在什么地方。”

我说：“不就少上了几天班吗？至于吗？自己兄弟，养起来又怎么着了？他会回来的。”

我跟王列夸了海口，说李荒会回来；夜里我思忖了一下，觉得这海口夸得有点不负责任。这事让我失眠了。好歹熬到天亮，我开车去了北岛，找到那条胡同。天刚亮，有两户人家开门提出两桶脏水。我上前去询问了一下，没得到我想要的答案。我在胡同里溜达了五趟，不得已，只好一户户去敲门。当我敲到第三户人家的时候，终于得到了我想要的答案。

那户人家只有一个70多岁的老头子。我向他描绘李荒的长相，他伸出枯瘦的手指，指给我看他家一间西厢房，并殷勤地带我过去看。

“走了。”老头带我走到门口，抖抖索索掏出钥匙，边开门边说。

“走了？什么意思？”我问。

“退租了。走了。”老头子说。

我走进西厢房，四处察看。李荒的很多东西还在，被褥、一些衣服、书籍、毛巾香皂、拖鞋、相架——里面镶着我们四人在大学时的照片。还有其他日用品。

“他什么时候租的房子？”我问。

“十多年了。”老头子这句话让我大为惊讶。

“不可能吧？”我说。

“18年了。”老头子说，“我记得很清楚。”

我手里拿着那个相架，因为过于惊讶，不小心掉到地上。玻璃碎裂。

按照老头子的说法，李荒在18年前就租了这个房子；并且，18年间一直没有离开过。他糊口的工作，就是到渔船上帮人打鱼，只在附近海域。休海的时候，则到附近工地上打零工。去年秋天，他在市里一家洗浴城找了个活干……我们的朋友李荒，当我担心他失踪时无处可去的时候，他原来好好地躲在他住了18年的租屋里。

我粗暴地打断老头子的话：“他去了哪里？”

老头子不满地看我一眼，说：“这谁知道！”

当我走到院门口时，老头子又喊住了我：“看你是个姑娘家，告诉你吧。他走之前，说是去找他家祖上。”

我冷丁想起他的无痛症，就问老头子：“他是不是不会疼？”

老头子感到我的问题很奇怪。他的眼里写着疑问，仿佛我是一个精神病人。“没听说过。还有不会疼的人？”他说。

从那以后，我们再也没见过我们的朋友李荒。关于他的去向，我们三人意见不一。但他们二人在一件事上调子一致，那就是：他们坚信李荒是个骗子，精心设计了一场大骗局。

我实在不愿苟同这个说法。

我还是时常到药店里去，和白须白眉的老中医聊天。关于李荒的事情，老中医闭口不谈。但他还时常研究李荒的脉象。老中医秉承旧习，用鹅毛笔蘸墨水开方子。有一次老中医新开一瓶墨水，瓶盖放在一页处方签上，印下一个不甚清楚的圆。我心里忽然一动，马上开车回家，翻找那封18年前李荒寄给我们的信。

18年间，重点是刚毕业那两年，我们没少看那封信，还有那张海草房的照片。但因为当时那封信寄到我们手上时，邮戳就已经异常模糊，看不出是从哪寄的，所以，关于他去向的猜测，就一直进行到了现在。那天我忽然想：或许，那根本就不是一枚邮戳，而是一个诸如墨水瓶盖之类的东西，蘸了墨水，随便印上去的一个圆？

现在，我重新研究那封信的所有疑点，感到整个世界都写满了问号。

我又找到多年前的那篇小说——《失踪者李荒》，看到我是这样写的：

当年在操场上，李荒就是那样趴在赵小妮身上，用温和的目光不解地看着赵小妮；然后又抬起头来，看着我们。那时候他像个天真而弱智的孩子。