指甲花

□宵 樱

之子于归，远送于野。

——《诗经》

指甲花有个学名叫凤仙花。

遂想起小凤仙写给蔡锷的挽联：“不幸周郎竟短命，可惜李靖是英雄。”文学无中生有杜撰了一个苏小小，让李贺的“无物不同心，烟花不堪剪”留名，到现在乱世佳人的气数已废黜，又捏造一段胭脂梦。我喜欢野史，但不当真。历史最谄上无情，一将功成万骨枯，万名将士终作土。爱情传奇只是亡魂们的一点精气，落在百口，百口声张的都跟爱情本身不相干，“曾是惊鸿照影来”罢了。

不过，我真喜欢小凤仙这名字。唐传奇《李娃传》里的李娃，《红拂夜奔》里的红拂，《聊斋志异》里的婴宁，《红楼梦》里的丫环入画和墨雨，佻挞名字颇含神韵。不过，最恰切的名字是名妓赛金花，似乎扪得到晚唐金粉的一缕余脉，“猩色屏风画折枝”。乍一听，还以为《桃花扇》里的李香君在世，扬名立万，醉笑陪公，痛饮国仇家恨。

幼年，我有个女玩伴，嗜好养凤仙花，连红砖上凹着的地方都袅袅婷婷地长着。我那时翻字典学了一个新词“姹紫嫣红”，便拿来形容她家的院落。她听了不同意，“不，我不喜欢紫。紫很贵重老气，世上只有一个紫禁城。我家小，就几口人，只能是热闹。”她家从没有收过指甲花的种子，都是成熟了勃然开裂，类似蒲公英的种子，随风飘游，到了春天落地生芽。

《诗经》里动不动就说：“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。”忽想起辽阔平原上的十八里相送，还有相送路上一垛一垛北方的村子，那才叫大地山河。漠漠平林烟如织，秋天的蜀黍茎秆血红。地平线尽头，太阳像要压进阴曹地府。近处，平民的房子取暖似的拱在一起，一只黄狗跑出来了，嘴里没有骨头，如同垮掉的士兵朝石头磨了磨牙。我见过南方的山，喝过南方的水，伫立过南方的水田，南方扭捏敦厚；北方青铜肃杀，一闻风沙就有兵家气。北京早就垒聚成了人口臃肿的磅礴大城。在我想象之中，北京还是北平的模样。四合院里，串门子垂髫相乐，一口大水缸里养荷花。柳树下，有人在藤椅上听一口京腔的西皮流水。茶馆里，“鼓板轻轻放，沾泪说书女儿肠”。

北方有指甲花还真是奇怪。临睡前将指甲花混合明矾捣碎了，用野麻叶包好放在指甲盖上，细绳缠定过夜，天明就十指红彤彤的了。这本该是温软吴语女子的绝招吧，没想到在竟然在北方也有包红指甲的习俗，就像苍凉大西北之甘肃很突兀地有个胭脂山一样。《红楼梦》里晴雯快死了，咬断长指甲送给宝玉。我想那一定是染过凤仙的指甲。李商隐曾写过《板桥晓别》，“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”古代诗人借物言志成了瘾。我自幼不懂格律，随意写一句“大意年年花等人，小心频频人误花”，送给指甲花吧。

我十三四岁才在集市上看到有廉价的指甲油卖，一两元钱一瓶。抹在指甲上，挥发出焦虑的汽油味；一沾水就掉色，不是完整地掉，是一块块地掉，像是一嘴假牙还在一颗颗地掉。这种指甲油不小心落在地板上，连蚊子都不肯落脚。日本作家林芙美子成名前曾在工厂做女工，在《放浪纪》里声讨赛璐珞熏人的气味。我从此对工业流水线生产的小玩意再无好感。我后来在地铁上见过有些女子的纤纤玉指，指甲上再无凤仙花，只有昂贵的“蔻丹”，我不喜欢。美女等不来周郎，大概周郎也害怕化合物塑料。

大约女玩伴有凤仙花罩着她，小时格外有灵气。成绩很好，年年指甲红从不褪色。她赤脚给灶台添柴，红指甲搁在一堆粗乱的桑枝背景上，美得如同油画。有些女子，其美颖悟得太早，十二三岁就美在梢头脚趾，她就是这一类，自己却并无觉悟，静静地生长在小康之家里哀矜勿喜。女子人才好，性情温顺，早早结婚也未尝不可。她一直都念书，在高中谈了当地镇长的儿子，恋情大白，家里坚拒，她就悻悻退学了。直到十八岁，反而泯然众人，是一张周正却颓唐的脸，灵气损光，当然指甲再无凤仙花的痕迹。再后来，更不济。我在网上看她的博客，她已经流落在南方某小城市，为刚洗的被单被偷大骂泄愤。她的照片很像某个言情戏里拈酸吃醋的配角，当然不是撕扇子做千金一笑，而是雇人去宾馆捉奸，或者因家庭不如意当街撒泼。她只有那么一小截生命是最美的，也最是自如的。她当她自己的玉女，没有金童相伴也罢。父母去下田，嘱咐她中午饭热一热就好。当然，饿了也不怕，木草灰里还焖着红薯，随时可以掸开吃。老狸猫在院子里，到处睡，从没好好睁开过眼。凤仙花不高，根本没阴凉，不过有好多棵，在杂草中兀自盛开，蜷在下面睡觉，猫也很凉快。本来就没有桃红柳绿的仇恨的，她只有温和本身。在碧天如洗的心境里，她渴慕着将来。她用铅笔在白纸上随意画了一个左等右等的人，蝉鸣警觉起凤仙花花瓣的走吹。她就她自个，她站着，观察自己狭长的影子。红蜡烛日头晒化开了，一捏就是一个捧腮痴笑的孩子。她真不知道生命后来会跟上来许多魑魅魍魉的事儿，她也不知道什么是真正的爱情。不殚精竭虑的爱情不值得，而致命的爱情又不能得。除了爱，还有更多烟熏火燎的人间感受，从此再无明心见性、清纯如水的憧憬。

自戕的绝不是她自己，而是世道人心。李叔同出家后有一条戒律是不看报，我们呢，电脑，报纸，电视新闻每天都播报非正常死亡的人数，或天灾或人祸。人命都这么寻常，更何况安稳好好地活？梁漱溟晚年问：“这个世界会好吗？”谁能回答呢？学问家如雷贯耳，而四海之内的饮食男女还得碌碌为稻粱谋。“人有南北，佛性无南北。”美的陨去也是无南北的。不要把一切都怪罪于时间，时间损人是因循渐进的，不像人为的直接暴力扭曲。日本人曾写一本《阴翳礼赞》，盛赞大和民族的一草一木皆关情，甚至厕所都充满美的情调。

“林烟樵唱，山风酒旗，花雨吟衣。”当下呢？勃勃野性的指甲花在哪儿？抹指甲花色的清纯的女孩在哪儿？