如果上帝是个孩子

□陈诗哥

一万个我

——在浩瀚的宇宙中，会有另一个你吗？

——有的。那我把我的故事告诉你吧。

在宇宙中某个时刻，有一万个人同时出生，他们有着同样的长相、体重、手势、笑容和哭声，不同的是，他们的父母给他们取了不同的名字：有的叫史蒂芬，有的叫木木，有的叫土土，有的叫山峰，有的叫椅子，有的叫陈诗哥……

他们有的住在地球上一间平凡的屋子里，屋子里有一间书房，窗外爬满了常青藤；

有的住在火星上的小火山旁边，每天用小火山来热早餐；

有的住在月亮上，他的梦想是有朝一日拜访地球；

有的住在海王星上，他喜欢在海边钓鱼；

有的住在一颗小小的行星上，那颗行星很小，只住着他爸爸、妈妈和他一家人，他们在宇宙中过着漂流的日子……

一开始，他们想的东西都是一样的，都是：“天空真蓝啊。”但很快，他们就有不同的想法了。有的在想：“天空真蓝啊。我能否成为一个画家，把那种神秘的蓝涂出来呢？”有的在想：“天空真蓝啊。我能否成为一个航空员，探索星空的奥秘？”有的在想：“天空真蓝啊。我能否成为一个诗人，歌唱最美丽的星空？”

于是，他们便踏上了不同的道路。

久而久之，他们就有了不同的人生，一万种不同的人生，一万种不同的快乐与幸福，一万种不同的悲伤与痛苦……

有时候，他们会梦见对方，梦见对方看日落、捉蜗牛、荡秋千、打妖怪，梦见对方望着星空痴痴地发呆，梦见对方穿过茫茫的沙漠，翻过高高的雪山，游过浩瀚的大海，只为去看一朵只在日出时分开放的一朵蓝色小花。

有时候，他们分不清梦见的究竟是对方，还是自己。

有时候，他们什么都梦不到。

在没有梦的日子里，夜空总是一片黑色，什么也看不到。

在有梦的夜晚里，夜空星光璀璨，发出做梦时才会有的光芒。

而我们总会看到满天星光。

而我，是住在地球上的陈诗哥。

我住在地球上一间平凡又安静的房子里，我把它称做“安静居”。这个房子周围有葱郁的树木，每天天没亮大树上的居民就会把我吵醒，而风，当然是从树的后面透进来的，十分的透凉，心旷神怡，而我就在这房子里面读书、写作、睡觉，更多的是发呆，落入到思想的深处。

我是一名诗人和童话作家。

每当我构思童话的时候，我会落入到久久的沉默，那感觉就好像一个人在浩瀚的宇宙中静静地穿行，有些孤独，却不会寂寞。我在宇宙中寻找我的故事，同时也在寻找那些跟我同时出生的九千九百九十九个人的故事。我时常思索，那九千九百九十九个人和我有什么关系呢？我的故事与他们有着什么神秘的关联呢？抑或，我的灵感来自他们，来自他们所做的梦幻？

我写作，便是为了找到他们，获得某种程度的答案。

我在漆黑的宇宙中寻找着，这个希望指引着我前行。

我的笔像一艘宇宙飞船慢慢地等待，飞行，寻找。它运载着词语，词语是我的粮食。我在我的笔里坐着旅行，里面竟还有许多宽余。一路上，有些客人来访，又离去。他们有的给我捎来一声神秘的问候，让我知道我并不孤单；有的给我投来一两颗星光，让我避开潜伏在写作中的宇宙黑洞；有的给我送来一束小白花，散发着我所要寻找的故事的香气。

我很高兴在飞行过程中认识那么多的朋友和事物。如果没有他们，谁晓得我的旅途会是多么孤单！

最后，我不一定能寻见我的故事。

但有时候，当我经过长途跋涉，终于在某处突然找到我的故事的时候，整个宇宙就像一个箱子“嘭”的一声打开了，从里面冲出满天的星光。

是我的朋友们在跟我一起庆祝呢。

然而，我却分不清，这究竟是我的故事，还是我那九千九百九十九个朋友的故事？

我甚至分不清，现在这个故事，究竟是我们当中的哪一位写的？

此刻，我站在阳台上，仰望星空，心里想着宇宙中那些跟我同时出生、一开始有着同样的长相、体重和想法，但随即就有不同人生的九千九百九十九个人：“他们正在干什么呢？他们高兴吗？孤单吗？也在仰望星空吗？也在想着另外的九千九百九十九个人吗？天空真蓝啊！终有一天，我们会相遇吗？”

这时候，我打了一个喷嚏，满天的星斗都颤动了。

他们似乎在说：“是的，只要你的宇宙飞船继续前行，终有一天，我们会相遇的。”

从前有几个人

从前有一个人，从小就喜欢读童话，尤其喜欢读王子与公主的故事。他从小就以王子的举止做事，以王子的脑袋思考，以王子的口吻说话，他希望日后娶一位美丽的公主为妻子。但遗憾的是，最终他没有成为王子，也没有娶到美丽的公主。他怀着忧郁的心情死去。

从前有一个人，从小就喜欢读童话，他很喜欢小飞侠彼得潘。他同样不喜欢大人，因为他们经常吵个不停，为各种小事。他也不想长大，他担心有朝一日会成为这样的大人。然而，他还是长大了。尽管他刻意想过一种与世隔绝的生活，他还是不得不工作，交朋友，然后结婚。他有些闷闷不乐。他有一个儿子，同样很喜欢读童话，每次他看着儿子，心情都很复杂。直到死前的一刻，他还在想：我为什么不是彼得潘？

从前有一个人，从小就喜欢读童话，但他发现，他的父母时不时不露痕迹地引导他：童话不是真的，只是一种向往。他相信了。他长大以后，事业有成。不过有空的时候，他还是会读读童话，那是一种美好的感觉，他也想起父母的话：那不是真的，这是他成功的秘密。最后，他怀着一身的成就和一点小小的遗憾，在世人尊敬的目光下离开了人世。

从前有一个人，从小什么也没读过，因为无书可读。但他整天在田里撒野，与青蛙、禾苗、风交谈。他每天都过得很开心，吃饱饭他就很开心，在树林里玩他就很开心，和邻居说完话他就很开心。他不觉得自己慢慢变老，他甚至不知道什么时候死去。他只是像往常一样，躺在床上睡着了。

从前有一个人，几乎是世界上最悲惨的人，大概也读过一两篇童话，他觉得很奇怪，居然有那样的生活方式。即使经历了很多困难，受过很多苦，他还是觉得高高兴兴地活着是最好的方法。于是，打烂了碗，他很高兴，他觉得用手捧来吃也没什么问题；摔了一跤，他很高兴，干脆在地上歇息一会；别人打了他，他也很高兴，但愿那人的怒气已经平息……等他老了，日子近了，他就高高兴兴地死了。

从前有一个人，他出现的时候已经很老了，没人知道他经历过一些什么。有一天，他拿起小孙子看的童话，翻了几页，便入迷了。他觉得自己在慢慢变小，直到有一天，他变成了一个婴儿，就死了。死的时候，脸上露出婴儿般纯洁的笑容。

从前有一个人，从零岁到99岁，他一直都是一个孩子，他是上帝的孩子。起初，他在沙池里玩沙子，全神贯注，严肃认真，仿佛那是一场圣事。后来，他慢慢发现，任何一件事情，例如写诗，做科学研究，其实都是圣事，都是游戏。他爱上帝，《圣经》便是他的童话。他活得喜悦而平静。他也遇到一些很悲惨的事情，能扛下来的他扛了下来，不能扛下来的，他就交给上帝。他活得平静而喜悦。对他来说，没有死亡，因为他不属于时间。

我的动物室友

一天中总有一个时候我要坐在窗前读诗。每当这个时候，就会有些什么东西出现：先是窸窸窣窣地响，然后就安静了。

听我读诗的，是我的一些动物朋友。

它们究竟住在什么地方，说真的，我不太清楚。可能是在书柜的后面，可能是在书桌的下面，也可能是在墙的缝隙里，谁知道，它们都是神出鬼没的。

我只好跟它们约法三章：各行其道，互助互爱，互不骚扰。不然，我的生活就乱套了。

蜗牛在我的这些朋友里是最神秘的。每次我都不知道它从哪里来。它喜欢在我附近散步，那种气定神闲简直蕴藏着无穷的智慧。我相信，对于这个世界它观察得比我真切。其实它又是十分胆小，一有什么风吹草动，就会缩回壳子里面。在里面是很安全的。每次听我读诗时，只有它会摇头晃脑，头上四个触角有节奏地伸缩，大概是灵魂出窍了。

书堆里住着一些书虫，它们总会啃掉一些书皮，这让我很苦恼。我甚至想把它们赶走，可是大家都是这个世界的居民，我又有什么权利驱逐一群热爱知识的朋友呢！我想了想，只好撕一些可口的纸片，放在它们经常出没的地方，并跟它们说：“不要再吃我的书了。”大概它们听懂了这个建议，我的书没有继续受到破坏，而它们似乎又生活得还好，数量也不见增多。这让我大大地松了一口气。

而蜘蛛总是那么沉默。人们可能会嘲笑一只猴子的聒噪，却没人会嘲笑一只蜘蛛的沉默。同样的道理也适用于壁虎。我读诗的时候，它总贴在玻璃的外面，听完后又独自离开，悄无声息。这个沉默的杀手，我想，即使饱读诗书，也不会改变冷峻的性格。

至于飞蛾，总是飞来飞去，大概是因为有一颗躁动的心。甲壳虫则较为稳重，像一辆推土机，没人知道它在想什么。

这些朋友中，蚊子是最不受欢迎的。起初，尤其是在晚上我躺下睡觉的时候，它们就出现，在我耳边嗡嗡地说个不停，这些阴郁的家伙大概有什么心事，但谈心事哪能在这个时候呢！有一次我终于忍无可忍，打开灯，把这些没礼貌的家伙大大斥责了一顿。后来，它们可能识趣了，就很少来了。不过，我祝愿它们过得好。

有时候，朋友来看我，眼睛却只盯着我的书，我只好叫道：“哎呀！朋友，小心你的脚！”朋友大惊失色，连忙把脚抬起：一队蚂蚁正从他的脚下威武地走过。

有些动物出现又消失了。原因是很多的。

有一段时间，我对这些小动物充满了忧虑，希望它们不要太多。不过，感谢上帝，它们都保持着得体的数量。

如今，很多年过去了，竟也相安无事。

当世界还是很早很早的时候

当世界还在很早很早的时候，那时候只有一个男孩和一个女孩，一个住在河东，另一个住在河西。那时候不知道发生了什么事情，反正世界是要重新开始的。每天下午，河东的男孩会搬出桌子和小板凳，坐在门口学习，河西的女孩也会搬出桌子和小板凳学习。两个人相对望，慢慢地就成了朋友。

每天，他们都隔着河大声讲话，讨论算术，交换玩游戏的看法，他们聊得很开心。但是，这样交谈很不方便。

男孩右手托着下巴，坐在小板凳上苦思冥想，又趴在桌子上不停地画图纸，画了，撕了，又画了，又撕了……经过许多天的试验，男孩终于发明了一条美丽的彩虹，横跨在河面上。直到很久以后，人们才模仿彩虹，发明了桥，所以有后人说：世界是一座桥，或者说，世界是从一座桥开始的。

就是这样，男孩女孩经常爬过彩虹，面对面说话：你好，我叫小明。你好，我叫小红。他们手拉着手，一起做功课，一起玩游戏，男孩送女孩一支铅笔，女孩送男孩一块橡皮擦。

后来有一天，女孩又爬过彩虹，来到河东，因为河东有一座山，长满了各种奇异的植物，女孩想做一个考察。

这些植物当然会令女孩眼花缭乱，女孩说：这叫玫瑰吧，这叫百合吧，这叫爬山虎吧，这叫大树杜鹃吧……于是，它们就拥有了名字。

到了傍晚的时候，女孩又有了一个想法，她想：如果我的窗台下就种有这些美丽的花草，早上醒来我就可以闻到它们的香气，该多好啊。于是，女孩学会了移植，她把这些花草移植到她的窗台下，建了一个小花园。每天，女孩都会在花园里散步、唱歌和跳舞。

但有时候，女孩要出远门，去看看海，或者去听听树林里的鸟叫，这样的话就没有人给她的花草浇水了。于是，女孩想了一下，跟天上的白云打了声招呼，请他定时为她的花园浇水，这就是最初的雨了。后来，白云发现这也很好玩，就时不时下一场雨，有时大，有时小。

不过，后来女孩又遇到难题了，她喜欢河对岸的那个男孩，怎样才能与他分享她美丽的花园呢？

移植吗？

不行。这花园是独一无二的。

得想个方便的办法，要让男孩每天早上醒来就能闻到怡人的香气，就会想起他们美好的爱情。

女孩陷入了冥思苦想。

一天一天过去了，女孩还是没有想出好办法。她真是伤心啊，不停地掉眼泪。她窗外大树上的小鸟显然注意到这一切，他唱了一首又一首歌，劝女孩再做一番努力。但她还是被悲伤笼罩住。小鸟是拥有迷人的智慧的，他不停地扇动翅膀，把花园里的花香送进屋里。

女孩闻着香气，慢慢地恢复了信心，并得到了启发：小鸟扇动翅膀形成风，风把香气送进屋里。就是这样，小女孩发明了风，在早晨的时候把花园的香气吹到对岸，得到了男孩由衷的赞美和深深的爱情。

就是这样，男孩、女孩、风、雨、彩虹和花园一直美满地生活着。