我为什么写童话（创作谈）

□陈诗哥

小时候，我没有看过童话，甚至没有听过童话这个词语。

我在一个很平凡的村庄里长大。若干年后，当我已经知道什么叫童话的时候，我回到我的那个村庄，蹲下身子来观看，我猛然醒悟过来：虽然小时候没有看过童话，但我却是生活在童话当中：那些被祖祖辈辈嬉戏过的泥土，在我们手中玩得出神入化：打泥仗、打泥砖、捏出各种各样想象中的动物……最有趣的是，我们在田野里玩累的时候，我们会一起站在田埂上，齐刷刷地脱下裤子，撒尿，看看谁撒得更远。

十岁的时候，我们全家离开家乡，移居城市。我想：我将要去一个文明的地方了，在那里，所有人都是彬彬有礼的。

然而，我到了城市之后，发现情况并不是那样。我对所有人都彬彬有礼，说：谢谢、请、对不起、没关系。而他们却用一种异样的目光看着我，暗暗偷笑。我还发现，别的孩子会排斥我，因为他们时常讲脏话，取笑女同学，而我没有。我不能生活在一个被人排斥的世界里，那样我会很孤单，为了和他们一起，我就把自己变得和他们一样：说脏话，取笑女同学……果真，我和大家打成一片。

我曾从同学那里读到当时很流行的《童话大王》，很失望，觉得童话不过是小儿科而已。由此对童话失去长达十多年的兴趣。

再后来，我读中学，遇到一个启蒙老师，他是一个老愤青，愤世嫉俗，正义，富有激情，和别的老师很不一样。从他那里，我学到：人可以通过自己改变很多东西。于是，从那时候起，我对世界时有批判。

从那时候起，我开始写诗。因为有那么多愤怒和忧伤的人，很适合做一个诗人。

进了大学后，虽然期间看过《小王子》，受到很大震撼：童话原来是这样的，不是那样的！但这个感动很快就被更加猛烈的青春情怀所掩盖。我成为一个人文主义者，一个愤青，激烈地抨击一切不良现象，热情地追求自由和民主，主张启蒙。这个时期，对我影响最大的是鲁迅。

从某一件事开始，我开始长达数年的反省，反省过去所作所为的意义何在，我突然意识到：从来没有一种外在的东西能拯救得了内在的腐朽。由此反躬己身，我认识到：正义给了我力量，我却滥用了这种力量。

这时候，我遇到《圣经》。我很惊讶地发现：《圣经》的气息竟是如此迷人，和自己的心性如此相近。我是在《创世记》里认识这个世界的：神看是好的，于是就有了这个世界。这才是神真正的语气，如此简洁明了。我由此认识到世界的本质和语言的本质：神看是好的。我感觉自己获得了新的生命。

同时，我对启蒙也进行了反思：只有在信仰的基础上，理性才有意义。

接着，由于种种机缘，我在2008年开始重新接触童话，先是从安徒生身上，然后从舒比格身上，我真切地认识到何为童话。在亲身经历汶川大地震之后，我突然开始写童话，仿佛自己重新活过来了，重新成为一个孩子。

童话，本身就包含着一种相信。如果你不相信它，它就会像一个笑话，甚至谎言。

相信，本身就是一种童话。因为信任，爱情才如童话一般美好。如果没有信任，爱情就会像地狱一般丑陋。

童话的经典句式是“很久很久以前”，是为了避免在现实中找不到根源的尴尬，同时也保留一种恍如隔世的记忆。

而信仰，则是“很久很久以后”，以便人们有时间悔改，洁净自己，帮助他人。

它们都有一个共同点：启示当下。不维系当下，它们就会虚无缥缈，如同幻想。

然后我发现了童话与故事的区别。

故事的目的是取悦人，因此包含了一些功利因素：为了追求情节的精彩，而非为了滋养人的心灵。《格林童话》与其说是童话，不如说是民间故事。格林童话是静态的，从中我们很难看到作者的影子。而安徒生童话则是流动的，在言语之间我们看到作者从心里流出的快乐和忧伤，如《海的女儿》。因此，我们说，安徒生是一位诗人。

再举一个例子：《三国演义》里面，常山赵子龙杀入敌群，取敌首级，如探囊取物。嗯，取敌首级，如探囊取物。这个故事精彩不精彩？非常精彩！但是，如果你很不幸，生错了地方，站错了位置，很不幸地站在“敌群”当中，成为了“敌人”，恐怕你的感觉就不一样了。更不幸的是，在两军之间，没有不是敌人的。

正是因为这样，自人类进入历史以来，没有停止过杀戮。为了杀得有道理，人类发明了很多理由。有时为了让一个故事更精彩，人就可以堂而皇之杀很多人。我们可以这样问：究竟是赵子龙取敌首级，如探囊取物？还是罗贯中取人首级，如探囊取物呢？

从罗贯中得意洋洋的语调中，我可以断定：是后者。

如果罗贯中从小读童话长大，我想，《三国演义》就可能不是这样写了。那么，《三国演义》的读者便是有福的了。

故事，谋求的是自身的精彩。而童话，更多是为了他人的美好。

童话也注重故事，但故事不是首要条件。童话的首要条件是滋养人的心灵。正是这一点，克服了故事的恩怨情仇。

童话之所以为童话，是因为它有一种伟大的单纯。

然后，我发现了孩子与儿童的区别。

儿童是一个生理概念，人不能重新成为一个儿童，因为人不能返老还童。

人却可以重新成为一个孩子。在这里，孩子指的是：最初的人，也就是有一颗温柔、谦卑的心，不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事，不喜欢不义。他对事物有着直接的喜爱，而非仅仅拥有一个概念。他可能是一个弱者，不会对别人造成攻击。他可能90岁，也可能只有8岁。他凡事相信、凡事盼望，凡事喜爱，凡事宽容。

这样的孩子，是永远可以重新开始的。

但令人伤心的现实是，如今不仅大人不像孩子，就连孩子也不像孩子。

对我曾经影响很大的鲁迅有一句话：“救救孩子吧。”但是，这个世界的问题不是出在孩子的身上，而是出在大人的身上。这个世界上，有太多的暴力是以爱的名义进行的。所以，鲁迅说：“救救孩子吧。”但我说：“救救大人吧！”我甚至还想说：“救救鲁迅吧！”

对我来说，童话并不只是一种文体，而是一种本体。我们不一定需要童话，但需要童话一般的句子。做为本体的童话，它可以以诗歌、小说、散文、戏剧等任何一种形式出现。例如，李白的《静夜思》，在我看来，就是一篇伟大的童话；而《小王子》，在我看来就是一篇伟大的诗。

有天生的儿童，但没有天生的孩子。成为一个孩子，是需要经过学习的。

我写童话，是为了重新成为一个孩子。