愤怒的布谷鸟（节选）——写给亲人们

□衣 水

一

布谷鸟埋进四月稠密的光阴

它在唤醒死去的人

绿鬼举着阳光漫山奔跑乐此不疲

有一棵栎树，老掉牙了

暗自鼓足了劲儿

它的褐色皮肤开始返青

布谷鸟就是它的心脏

那长一声短一声的悠扬的呼告

滋长出善意的蛊惑

阳光油油的气息

从布谷鸟的布道里传到地下

死去的亲人们抬起头来

自此草木日日繁盛

花儿夜夜姹紫嫣红

二

四月的泥土湿润，藏满精子

子宫的温暖使梦中死去的人以为是

天堂

一派葳蕤，气息弥漫

布谷鸟来了

一个殉道者的虔诚插进田野

长满浅绿，一望无垠

是她的腰间花鼓

招惹我满身夺目的虎纹

那一夜桃花格外香甜

绯红一直延续至今

布谷鸟从非洲的傍晚一直唱到塞纳河的清晨

从埋葬父兄的荒野一直唱到

我的装满暗红灯光的卧室里

清明时节，细雨纷纷

三

布谷声声，村庄在谎言中摇摆不定

杜鹃花火红的情绪

喷射在老屋的墙壁上

鬼魂合法地走进光天化日之下

它们恐吓老人

又同小孩子玩耍

这是它们曾经生活的村庄

一个多情的鬼魂无法回到它的梦幻唐朝

山依旧耸立

水依旧东流

杜鹃花催动百万大军

杀向春天

十年前死去的父亲告诉我

杜鹃花的血是红色的

四

布谷鸟的叫声也是红色的

四年前死去的兄长，瞪着永不瞑目的双眼

如是说。雪花的白是一种托词

村庄陷入空虚

他大摇大摆地走进春天

年轻的肩膀扛着一个村庄的苏醒

布道声声，洒满四月带露的清晨

哦，这一只忧伤的布谷鸟

血红的忧伤再次染给杜鹃花

漫山遍野都是翅翼的暴动

父亲已经长眠

布谷鸟栖息在一棵大树的轮廓

是忧伤让我看到大树是红色的

整个森林和春天都是红色的

五

布谷鸟幽灵般穿过村庄一闪即逝

夜幕降临它的布道

就像一块块黑色的石头

砰砰砸在蜿蜒入夜的大梦里

溅起的灰尘似浪花

转瞬即逝

村前的小河流白了父亲的鬓发

此刻，几声浑浊的狗叫

淹没在流水里

那些流水的鱼儿不知道我父亲的愁苦

此刻，梦中死去的人复活了

是两只忧伤的布谷鸟

抬着一村庄人的梦

追赶一村庄人的醒

六

布谷鸟飞过四月的河道

落在一棵大柳树上

我看见河水里

另一只布谷鸟流走了

它的虔诚的布道

并没有唤醒涉水而去的人

那是多年前的一个早晨

从草叶上滴下的露水

我相信父亲和兄长

还会在某一个傍晚

赶着我家的一群牛羊

满脸喜悦地归来

那是我家多年前放牧的一群牛羊

在某一个清晨突然不见了……