真实的力量——《吴庄驴肉》编后记

□林东涵

读完《吴庄驴肉》，我想起了上大学时常去的一家石烹菜店。石烹菜，顾名思义是用石头来烹菜，在烧得七八成热的油中，把鹅卵石略炸一下后放入干锅，然后加入调好味道、做成半生的菜肴，鹅卵石的余温会使菜肴变熟，菜肴既新鲜又脆嫩。石烹菜一般都是在餐桌上操作，这样有助于调动就餐气氛并勾起顾客的食欲。在我看来，小说中的主人公吴瓜菜，就是石烹菜里的那颗鹅卵石——表演性取代了实用性。

吴瓜菜的身份是一个地道、本分的农民，但当他被生活的浪流簇拥着往前时，这个身份就渐渐如四季的颜色，开始不断地变化。老婆因没钱治病活活熬死，二女儿的学费让全家勒紧了裤袋，来自家庭的责任、对于金钱的需求，占据了他生活的所有空间。所以当有机会上电视节目时，他把自己打扮得像驴一样来取悦观众；在自己店里，用“一种‘孙子式’的下作表情去迎合”顾客，甚至像谄媚的狗一样来讨好老外。此时的吴瓜菜被现实施了个错位的魔法，角色已经偏离了最初的定义，如同石烹菜里的鹅卵石。吴瓜菜养的驴不再是下地干活的驴，而是“像选美小姐那样在酒楼门前”招徕顾客；吴瓜菜也不再是个煮驴肉的厨师，而是个小丑般的表演者。生命一旦遵从金钱的召唤，一旦跟随物质的浪潮浮沉，我们所称的自我或者本真，就会畏惧地收敛起裙裾，窝藏于不见天日的阴暗角落。于是，吴瓜菜的灵魂逐渐丧失了追求自我和尊严的勇气，变得麻木不仁。

从“馋嘴驴瓜菜”到“瘸腿驴瓜菜”再到“呆子驴瓜菜”，吴瓜菜的肉体和内心世界在金钱与权势的侵蚀下，一步步地沦陷、崩塌。吴瓜菜被城市的娱乐经济“绑架”了，他的驴肉店已经成为一个乡的招牌，一个经济现象，他只能跟着娱乐经济的指挥棒向前、向左或向右，唯独不能向后，不能做回那个“不想做驴”的店老板，不能做回那个老实本分的农民。然而，当吴瓜菜把自我和尊严，当做祭品一样进献给物质主义时，却换来了更为残酷的结局——大女儿遭遇家暴，二女儿染上毒瘾，三女儿离家出走，金钱不但未能搭建起美好的未来，反而把家庭推向了深渊。

倘若丁晨写到这里，也仅仅是塑造了一个可悲可叹的小人物形象。小说的力量，恰恰在于，丁晨不仅有力刻画了人性的悲哀和弱点，更体现了对自我、本真的憧憬和追逐。于是我们看到了一段吴瓜菜被关在羁押室里时，对于过往的想象，在他的想象世界里就印刻着他渴望的生活之痕：贴近土地，贴近质朴，也贴近做人的本真。在吴瓜菜身上，我们读出了无可奈何的悲伤，同时又感受到一种超乎预期的能量和热度，就像树林阴翳里投下的点点阳光，令人珍惜和动容。

我很喜欢小说的结尾。当下的小说，不缺乏精彩的情节，也不缺乏纯熟的技巧，但一个作家有没有一种叙事能力，有没有一种叙事魄力，能把我们欠缺的精神信仰、心灵力量表达出来，我想这是更为难能可贵的。对于第一回吃自己做的驴肉的吴瓜菜来说，与其当一颗餐桌上作为表演品的鹅卵石，不如当一颗埋在土地里的鹅卵石，至少它可以自由呼吸，做回自我。有些灵魂的真实，就像郑和远航大西洋时遗落的玉饰，尽管色泽已经黯淡不堪，纹饰也模糊不清，甚至连边沿都嗑出几个小口来，但拭去厚厚灰尘后，我们会惊讶地发现，它那本身温润如玉的质地，却从未改变过，依然可以环佩叮当、响彻人心。