行走的陶罐

□ 牛红丽

大洲把我从五楼楼顶扶下来，我整个人几乎瘫在他身上。楼道里的灯坏了，他一边举着火机，一边喘着气骂我，笨吧你就笨吧。我闻到他身上熟悉的油烟味，条件反射地想，这个男人两分钟前还在系着围裙炒菜。八小时前，王自行也这么假惺惺系着围裙给我炒菜。我说不出的厌恶，甩开胳膊，张嘴吐出一个滚字。

大洲没有滚，他强行把我拖下去，给王自行打电话。屋里没有开灯，借窗外投进来的路灯光影，我抓起茶几上的水果刀，架在脖子颈动脉波动最明显的地方。

我是护士，不错的内科护士，不用想不用看，也知道颈动脉在哪。大洲也知道，并且知道我的脾气。所以他挂上电话，坐了下来。

屋里很静，清晰地传来隔壁杯盘碎裂的声音，还有小狗挨打的惨叫。

庄颖娜。大洲说。却没有下文。

他陪我坐了两个钟头，走之前告诉我，庄颖娜，好好睡一觉，明天我们去钓鱼。

滚！我压低嗓音，再次吐出这个字。

大洲真的滚了，滚到楼下。

大洲是我的邻居，对班医生，也是石角县医院内科主任。我们在一起的时间比两口子还多。但是很奇怪，日夜相守，我们不来电。没有像王自行和手术室那个妖精一样，互相爱上彼此。记得有一次我回家搬花，妖精就在我家客厅，大模大样给王自行熨衣服。她说她家熨斗坏了，来我们这揩油但是不白揩，她用实际行动补偿。王自行的衣服我从没熨过，包括我自己的，护理工作让我忙得都不记得有个熨斗。她爱用用去，爱熨熨去。市检查组马上就到，科室还缺三盆花，当时我满脑子都是这个。后来，我说的是后来，我发觉出当时情形不对，但那时候我已经没有本事再把王自行拉回来了。

我，王自行，大洲和妖精，我们同住医院家属楼。在单位是同事，回家是邻居，很和谐稳定的关系。是王自行擅自把和谐打破了，他趁做手术的时候冠冕堂皇地勾引了麻醉师，或者说他心甘情愿被麻醉师所引诱。我不是讲故事，医院就是滋生病菌和滥情的垃圾场。医生和护士，外科大夫和麻醉师，一天二十四小时值班制，夜晚来临，万籁俱寂，一男一女他们不酝酿感情他们干什么。

我早就知道这个，但是当我跟着急诊科同事踹开手术室大门那一刻，我还是如遭电击。

我愣了有半个世纪，猛然惊醒，冲上去响亮地甩给王自行两个耳光。可惜王自行和妖精都不知道，他们赤身裸体躺在值班室的床上，昏迷不醒。屋里浓浓的煤气味混着油烟味，要把人的肺充爆了。还有没来得及收拾的杯盘，仰面朝天躺在水池里，像一张张尴尬的嘴。我虚空的目光望远镜一样扫到老化裂缝的煤气胶管，扫到喝空的红酒瓶，所到之处火星迸裂。他们竟然一起在值班室做晚餐，还买了红酒，俨然新婚燕尔。

我虽然打了王自行两巴掌，但是他们不知道就等于没打。我瞥见铺着报纸的桌子上有一把废弃的手术刀，手指痉挛着，朝它走去，最终又绕开，端起旁边一盆污水，哗！泼到床上。

湿淋淋的静寂之后，同事们纷纷跑上去施救。

我站在原地没动，脑海里浮现出老化的煤气胶管，目睹黑影里的肉体狂欢以后，愤怒地往外喷射一氧化碳的样子。蓝色的气体畅快无比地充满整个房间，直至把野合的人淹没。医生遇到一氧化碳，照样四肢无力不能自主，要不，怎么肯把丑行公之于世。

王自行很快醒了，妖精却没这么幸运。

王自行狗一样跟着我粘着我，站在旁边，简直要把我逼疯了。我说，王自行，滚！

他不动，抽抽搭搭地哭。

我说，王自行，你不想我死立马消失，立马消失!

不是说狠话，我是真的活不下去了。电视里的恶俗如此真实地砸在我的头上，天塌了地陷了，眼睁睁看着苦心经营的幸福灰飞烟灭，我一遍遍问自己，你每天不睡觉在医院大厅旋圈转，转到深夜一两点，不就是为了看到这一幕吗？现在结结实实地看到了，怎么，受不了了？是受不了了。我晚饭没吃早饭没吃午饭也没吃，昏昏沉沉睡了一上午。梦中夹杂着暴力和火灾。醒来，如同被重体力掏空了肺腑，是歇斯底里后，难得的平静。周末童话去了奶奶家，王自行被赶走，屋里就剩下我自己，清清静静。我清清静静洗了童话的床单衣裤书包布娃娃，洗了自己不再茂盛的头发，上到五楼楼顶。途中没有遇到熟人或陌生人，连只活物都没有。

我站在楼顶边缘。

有风吹过来。

太阳又圆又黄挂在半空，它活得兴兴头头，可是我要死了；

葡萄架上，叶子干了枯了落了，藤蔓依然饱含汁液，明年它照样活得兴兴头头可是我要死了；

丑陋的麻雀在葡萄架上蹦跳，冬天来了，它们活得兴兴头头可是我要死了。

我跟太阳跟葡萄藤跟丑陋的麻雀一遍一遍道别，可是我没有勇气跳下去。我在楼顶呆了整整四个小时，在憎恨的毒酒里，又添加一盅对自己的藐视。直到大洲从我手中夺去折断翅膀的麻雀，把我拖下去。

我坐在深夜的客厅里，梳理失败的人生。首先我不漂亮不爱化妆，没有那妖精的脸蛋；其次我是个肥胖的馋女人，爱尽天下所有美食不可能拥有那妖精的身段；想清楚了这两点，我接着想我的以后。

以后，还有以后吗？

他们不该把妖精送内科，就是急诊科没有一台机器也不该把她安在我们科。他们太高估了我的涵养。当天中午，我悄悄制造一起氧气故障，刹那间便完成了天使到魔鬼的蜕变。

想我庄颖娜，原本天性纯良救人无数，是他和她，联手逼着我学会了恶。

迷迷糊糊中，有人敲门。

天已大亮。

大洲左手举着一袋灌汤包，右手举着一次性筷子说，吱吱，开吃！像一只欢快的老鼠。

他是老鼠我是名副其实的馋猫。大洲说的没错，睡一觉就好了。睡醒后的我见到灌汤包，苦大仇深统统被甩到身后。

慢点吃。大洲说。

我噙着一口鲜汤，第一次用安宁的眼神望他。

一直坚信，男人与女人之间存在气场，或者叫做磁场。比如，有的人你一见钟情，就是因为你们之间蕴含大量“危险因子”，就像磁铁的S级遇到N级；有的人你见了会首选排斥，S级对S级，见面就掐，天生宿敌；还有的人则很奇妙，只会让你安宁，那就是平行线，和谐相伴永无交点。说实话，末一种人遇到了是你的福气。

跟大洲，二十四小时之前我们是标准S级对S级，哪怕对班他把宵夜递到我手中，欢快地说着吱吱开吃，我依然对他大吼大叫。不是撒娇地大吼大叫，我天生大嗓门。我们全科医生护士都怕他唯独我不怕。一是在一群小青年里我跟他年龄差距最小，他四十六我三十九；二是包括护士长在内所有护士就数我技术最好，有底气摆资格。三是我瞧不起他。说穿了，他恋物。

他迷恋一只双耳陶罐。

知道这秘密的人不多偏偏我是其中一个。这些年，家属院搬了好几次，那只长了绿毛的双耳陶罐每回都和我们一起行走在搬家的路上。看着大洲抱着陶罐，红绸布封塞，缓缓从下面升上来，下垫肥大的手掌，感觉他好像在端着一个孕妇。那种小心谨慎体贴入微，除了变态我想不出其他。

但是经历昨晚以后，S级对S级的关系显然也被颠覆，变为标准的平行线。灌汤包填塞了我空荡荡的胃空荡荡的躯体，也安定了我空荡荡的灵魂。我不再闹腾不再叫他滚，在世界末日到来之前，我迫切需要有人陪着。甚至可以忽略陶罐事件曾带给我的负面心理，坦然接受了大洲的同情，或者说是支援。

大洲同时给我和他自己放了假（他有那个权力），我们开车去钓鱼。

那个妖精死了。路上，我没有告诉大洲氧气故障的事。自从亚当夏娃受撒旦诱惑，偷吃了禁果，从不听话那天开始人类的心就有了妖魔居住的洞府，我也不例外。我确信心里藏了妖魔，妖魔控制了我的思维和行动。杀了人以后，我坐在车上竟然无耻地想起了“暧昧”。非夫妻暧昧男女在一起，不外两种结果，要么狼狈为奸，要么良心未泯。无论哪一种，事先都落了俗套。

但那天我失算了。

我不知道等着我的是第三种从未体验过的白日梦。我是说，如果有白日梦的话，我情愿是做了一场梦。

我们接着说钓鱼。

没想到大洲公然把陶罐摆到了车上，说陶罐里曾放进去一个灵魂。虽然我们正处荒郊野外，但是窗外阳光明媚，我除了脊背麻了一下没有更多怕。毕竟我是半个医生，无神论者。

我说我心里早就住进了妖魔，我什么都不怕我什么都不怕。

是不是死都不怕。大洲单手握方向盘，点了一支烟，淡蓝色的烟雾遮掩了他的表情，语气透着轻贱，他说，庄颖娜，你差老远了。就像平时对夜班一贯的戏耍语气。

我和往常一样腾一下被点着火，拿出大嗓门，嗯？怎么差远了怎么差远了？我狠推了他一把。

别推，开车呢。

就推推死你推死你反正我不想活了。

什么人呢，屁大点事要死要活。

屁大的事搁你身上试试你试试。

好，我给你讲个故事，讲完再推死我。

年轻的时候我写过小说。大洲说，见她第一面，我就知道她是我小说里的人物。

男他女她？

女的。余海贝。

于海贝是一名赤脚医生，八五年的赤脚医生，个个全能，内外妇儿医生护士，防疫药剂师，一肩挑。那一年年关下大雪，腊月二十九，余海贝表妹要生了。按照惯例，她给她做了产前检查，除骨盆出口稍狭窄，其他一切正常。那时候还不流行剖腹产，别说出口窄，再复杂十倍的情况她都见过，每每逢凶化吉，母子安好。方圆百里，经她手生出来的娃娃，没有五十，也有三十，除了老蔡家傻婆姨生了傻儿子，其余个个聪明可爱。当时余海贝十九岁，表妹十八，都是半大孩子。表妹没有哭叫，疼得最厉害的时候也只是可怜巴巴地问，姐，还有多久，能生下吗？姐，能生吗？余海贝说能，我接生你放心，包没事。她爽快地打了包票。村里人的盲目推崇，早把她做姑娘的傲气顶到了极致。

但是表妹迟迟没有生下来。余海贝硬撑着说，没事，观察，我见得多了，都这样。转身却偷偷出去，用村长家电话向师傅请教。她简要说了情况，说师傅，要不，把她送你那去。

师傅是部队军医，师傅说雪太厚，出门不安全。可以阴道试产，耐心等待。

当时雪情确实不容乐观。之前，还曾有过野猪下山祸害村民的事情。余海贝有点小怕，只得依言等待。等到宫口开到六厘米，为加速产程，也为减轻疼痛，她给表妹做了破膜。羊水胎心都还好。

后来。宫口果然开全了。余海贝长出了口气，对师傅更是佩服得紧。

大洲接连抽两口烟，气定神闲，我的焦躁像一片狂风裹挟的树叶，悄然落地。我不忘奚落他，就像他经常奚落我一样，我说，你像个产科专家。

大洲意味深长地看我一眼，眼睛眯成一条缝，表妹挣扎了整整一个小时，胎头不着冠。表妹夫提出，拉老婆去部队剖腹产。余海贝又去请示师傅。师傅说，产程慢和出口狭窄有关，只要产力好，能阴道分娩。这样上不上下不下，来了剖宫产也不容易取出。

但是胎儿等不了，余海贝拿木听筒一听，胎心从125降到了80。

师傅让上产钳，尽快脱离缺氧。

胎儿大，上产钳，并不容易。十分钟后，胎儿硬拉出来了，不会哭。余海贝赶紧垫着纱布心肺复苏。

二十分钟后，新生儿像漏气的阀门一样，哼了一声。

孩子脑瘫。

这时候余海贝已经在雪地里跑了十多个来回，连吓带累，也瘫了。

表妹夫毫不犹豫地把她告上了法庭。那时候，医疗纠纷不像现在这么普遍，余海贝一下子成了当地的“名人”。声誉，亲情，全没了。痛失爱子，表妹夫六亲不认，说她没按他的要求剖腹，说她给老婆捅破了羊水。余海贝一边同情表妹，一边又觉着冤枉。人工破膜，跟脑瘫半点关系都没有。但是她还不能说出师傅，师傅是人不是神，不能预见所有不良后果。

哎，后来呢？

后来，后来我们就到了目的地。大洲打开车门跳下去。

环境很不错，水库三面环山，山坡上长满高高低低的树，满眼深深浅浅的黄和红，很是富饶。大洲找了个避风处，下杆，地炮海杆统统甩出去。最后从包里拿出一只短杆，交给我让钓鲫鱼，说鲫鱼成群，就守在边上。我不知道他是不是哄我，反正我对钓鱼不感兴趣，我不看鱼漂，盯着脚下的草地。万物凋零的深秋，草地上竟然还有牵牛花，紫色，蓝色，长长的藤蔓须须茸茸，迎风飞舞。

这时大洲的铃铛响了，哗楞楞拉出一条半尺长的白鱼，说是鲢子，让我拿取钩器。我在鱼包里翻找半天，拿出一只顶端分叉，类似毛衣针的东西。大洲一手抓鱼一手持取钩器，往鱼嘴里一送一拉，鱼钩出来了。再送再拉，蚯蚓就出来了。

鱼已经吞进去的蚯蚓你都要拽出来，吝啬到你这没人了。

该省还得省。我省的是命，蚯蚓的命，知道不？大洲把鲢鱼扔回水里。

干嘛扔了呀？！我急。

才半尺长，可惜了。

什么时候变菩萨心肠了。我咕哝一句坐下来，接着守自己的杆。四周除了风声，什么动静都没有，阳光照着水面粼粼闪闪，像一面打碎的镜子。妖魔又引诱着我，去想一些不愉快。我深吸一口富含水腥鱼腥草腥的腥鲜空气，打开肺腑，把它们压下去。

大洲又接连钓两条鲫鱼。我忙着拿抄网，取鱼钩，挂红虫，数着网兜里的鱼，转而兴奋不已。

近中午的时候鱼不吃饵了。大洲说，钓鱼就半天，下午不行。他说我们回家吧。

我心一沉，枕着胳膊，仰脸躺下，身下草茎纷纷骨折。我说我不回。你故事没讲完呢。

大洲收了渔具，跟我并排躺下去。

望着头顶的阳光白云，我心静如水。

大洲说，我喜欢这样的阳光。它让我相信，任何事都会有转机。妖魔，只是暂时的。

你呢，你也有被妖魔掌控吗？

有啊。比如，跟一个可爱的女人并排躺草地上。

可爱。我莫名悲哀，我说大洲你说实话，我是不是很差劲是不是。

看跟谁比。跟刘亦菲比，哼，肯定差得不轻哩。

滚！

王自行是身在福中不知福。他中了邪了，放心，有他小子后悔。

别提他。这么多年，不是连你也不喜欢我。我直笼统地嚷了出来，说完面上热热地烧起来。

谁说的？他把脸转过来说，你那小皮儿腻白腻白，跟你对夜班我都想入非非知道不。

现在呢？我故意转过去，对着他的眼睛。

现在，接着讲故事。他败下阵。

我听着自己四平八稳的心跳，扑哧笑了。

当晚，村长让人叫余海贝接电话。她跑过去，拿着话筒只顾哭。师傅在那头急得直蹦。大洲叹了口气，又说，至今，我还记得她的呼吸吹着话筒的声音，热乎乎，凉飕飕。

他用了两个相反的词，我没有纠正。我相信这种矛盾真实存在过。

她就那么抽抽搭搭地哭，不说话。哭得我肠子打结。

你什么时候成了人家师傅，嗯？

大洲越来越不能从故事里拔出来，他被自己的讲述牢牢控制了。他说，我承认我喜欢余海贝。那天值夜班，跟我对班的肖护士对我也有意思。我不是圣人，上厕所她都嘻嘻哈哈跟着，谁受得了。除去青春荷尔蒙，你知道，那年头当兵的不允许跟驻地姑娘恋爱。我一边不想放弃余海贝，一边也不想拒绝肖护士。这样，如果余海贝那边没戏，我还有退路。所以，开始是真不想让她来，她一来，鸡飞蛋打，两边都有暴露的危险。后来听她说的情况，也怕出事，想让她来，但当时胎儿上不上下不下的情况，送来也没啥好办法。只有硬着心肠，让她原地抢救。我当时昏了头了，害了产妇，害了孩子，也害了她一辈子。

表妹夫一气之下把孩子扔给了余海贝。她一个姑娘家，没法再做医生了，踏踏实实种地，喂猪，养起了孩子。我曾抱着赎罪的心理托人提过媒。我呛准了她喜欢我。她曾跟着我进修整整一年产科，在我海阔天空神吹的时候，总拿仰视的目光看我，看得我真以为自己是无所不能的英雄。事实证明，我是狗熊。余海贝很干脆地拒绝了。拒绝的理由极其荒唐，她说她不是党员，呵，我是。

瞧瞧，那年头党员多崇高啊，崇高到让一个戴罪的姑娘不愿接受拯救，不敢接受爱情。大洲扔掉手里的烟头，站起来。

脑瘫儿养到六岁，丢了。

丢了？我也站起来。

农村，未成人夭折都说是丢了。

大洲打开车灯。我才发现天已经黑了。

他从车上抱下双耳陶罐，摇了摇，里面发出轻微的响声。他把褂子脱下来铺在地上，罐口朝下又晃。仔细看去，掉到灯影里的是一颗牙，微微泛着白光，像河里淹死的小兽微睁一只眼。

背后吹过一阵冷风，我毛骨悚然。

我们回家吧。我抱着胳膊说。

故事没讲完呢。有一天，余海贝坐农用拖拉机进城卖黄豆，回来晚了。一进屋满屋子血，孩子没了。只在床上找到一颗带血的牙齿，牙上沾着一根野兽的黄毛。

就是这一颗。大洲捏着那颗牙齿对着灯，喃喃自语，我从来没见过这么孱弱的牙齿。

我下意识地牙齿打颤。

大洲放下牙，又伸手从罐里掏出一绺干枯的头发。

此刻，我确定大洲已被记忆的妖魔所俘获，我再也呆不下去了，我求他，大洲，我们回家吧？童话饿了。你看要下雨了童话怕打雷我不在她不睡觉。

天真的阴了，飕飕冷风吹得我身上发紧。

怎么，怕了？跟我勾肩搭背，并排躺地上都不怕，死都不怕，这会儿怕了。大洲嘲弄地笑。

我不管，上了车，接连打哆嗦。

以为你多大胆。

大洲抱起长绿毛的双耳陶罐，像每次搬家一样，红绸封塞，缓缓从车下升上来。罐子摆在脚下。我怀疑，里面是不是装了一个行走的灵魂。

我晃晃脑袋摆脱妄想，狠擂他一拳，驴！快开车。

你呀，以后别多想了，你也就适合做贤妻良母。大洲说。

家属院离地下道很近，过地下道的时候，我看见了童话。

童话跟我之前一样，六神无主地在路边转悠。

停车停车！

我和雪亮的灯光融合在一起，向童话走去。

童话上来抓住我的胳膊。我知道她怕什么，揽着她说，童话别怕，走，我们回家。回家。

童话咧开嘴哭了，妈妈，爸爸辞职了，明天就走。你劝劝他吧，他走了谁送我上学啊？

我一愣，想说我送你。但是想起自己爱睡懒觉的毛病，那三个字，怎么都没好意思说出口。

大洲笑眯眯地说，回家吧，明天咱俩夜班，接着讲故事。

离医院后门不到五十米，就是太平间。妖精的尸体还在那儿躺着。

我走过去，看见她安静地躺在水晶棺里，那个曾让我异常羡慕的地方。不能不说大洲的话对我起了作用，我不想死了。我想活着接着活下去，照顾花骨朵一样的童话，同时学熨衣服。

我在妖精面前流下了眼泪，我看见我的泪珠隔着玻璃，一颗一颗在她脸上绽放。我不知道，足够多的眼泪能不能替她赎罪让她活过来；我不知道，足够多的眼泪能不能赎清我的罪让她活过来；但是我知道，这泪水绝非昨日之泪。它们从眼眶里蜂拥而出，带着彻骨的痛。

老刁，十二号中午，我替你修了内科的氧气。这是维修表，签名补上。

我大颗大颗掉着眼泪，不知道大洲什么时候来的。

守太平间的老刁，同时也是我们的后勤维修员。他谢过大洲，仔细折好维修单，放进口袋。

我离得很近，瞥见表格上的时间：2009年10月12日，13pm。是大洲特有的粗大字体。

我望向他。他没有回应。

可以想象，我前脚从妖精病房出来，后脚就有人进去了。或者说，他一直在跟着。

走吧哥们，别哭了。咱接着讲故事。

在老刁诧异的目光下，大洲大咧咧揽过我的肩，挟着我走出太平间。我倔强地扭动胳膊，企图甩掉他的绑架，但是一走出太平间，一走到太阳底下我就化了。

我化成一滩春水，清澈地流淌在山间花丛，周身散发着草木露水的香气。

我跟大洲一样迷恋上了陶罐。

我的陶罐在那个秋天，曾放进去一个灵魂。我坐在办公室，面对第一次单独值夜班的护士小赵，讲故事。

我看见她打了个哆嗦，站起来关窗户。从身边走过时，我接受到她身上来自野外的信息，那是四月槐花的香气。