裂 瓷

● 俞 妍

1

有些事就是这么莫名其妙。余晖出差回来的第二天，珊珊开始失眠。失眠症挺顽固，数三千只羊呀，听催眠曲呀，涂薰衣草精油呀，都不管用。折腾了四天，终于挨到周末。周五傍晚，珊珊下班一回家，就倒在沙发里。睡眠终于降临了，昏昏沉沉的，醒来，身上全是汗。

“刚才，我做了两个梦。”珊珊摇摇晃晃走向书房。

余晖对着电脑没有回头，鼠标快速地点着，一个个页面慌乱地消失了。珊珊只看到最后一个页面，好像是四条大腿纠缠在一起，白花花的，挺肉感。

“吃饭吧，饭还焐在电饭煲里呢。”

他站起身，打了个哈欠。移动转椅时，“哎呦”叫着，脚压在轮子下面了。

“还好吗？”珊珊问。

“没事。”余晖笑了一下，又皱了皱眉。

珊珊放下手中的书，打开书柜，捧出一个瓷瓶。瓷瓶不大，湖绿色的，光滑的瓷面被日光灯一照更显得温润，一看就知道上了极好的釉。珊珊从脖颈里掏出生肖玉佩，轻轻敲击着瓷瓶的颈部，音色清亮。

“这瓷瓶是哪个单位发的？”

“哦，一个陶瓷研究所，反正没掏钱。”余晖说。

“样子真不错，像观音菩萨的净水瓶。以后多出差哟，我们家就缺这种雅物。放在书房里，书房都显得有气质了。”

余晖嗯着，又连打两个哈欠，甩着手臂走出书房。

“天黑了，吃饭！”

珊珊望着他的背影，呆了一下，有气无力地走向厨房。

2

“巫婆”这个绰号是芸芸取的。那时，珊珊、芸芸，还有小梅，都住在“九十九间”。“九十九间”是小镇最大的古楼，前厅后堂，四明二廊，听说有三百多年历史了，到处是幽长的胡同呀，狭窄的廊檐呀，还有雕花的斗拱，斑驳的墙皮。珊珊家和芸芸家只隔着一道木板墙，晚上睡觉的时候，两个女孩敲着木板，来回对歌。小梅的外婆家也住在附近，每逢寒暑假，小梅长住在外婆家，跟两个女孩结为死党。夏天来临，三个女孩闲得慌，终日在古楼里窜来窜去，过家家，跳皮筋，藏猫猫……游戏总是没完没了。

“珊珊，珊珊……”

女孩们玩得正起劲，珊珊的奶奶在旧祠堂门口扯着嗓子喊。

“老太婆又叫我去念佛点经了。”珊珊嘟着小嘴。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……”

芸芸双手合掌，闭眼念着。小梅轻轻甩着手中的柳枝，作观音状。

珊珊跑开了。路过叠在祠堂里的柴堆，一只母鸡挡住了路。她飞起一脚，正中母鸡屁股。母鸡咯咯叫着，蹿到柴堆上。褐色的羽毛狂飞着，粘在珊珊乱蓬蓬的发丝上。

珊珊不喜欢跟奶奶点经念佛，她喜欢看奶奶给人“喊魂灵”。奶奶“喊魂灵”很有一套，珊珊看多了，一招招也学得有模有样。

在洗衣板缝里插上“三支香”(当然是树枝了)，摆上一碗清水，一截粗黄的霉头纸半浸在碗里。

“天灵灵地灵灵，太上老君来显灵。”珊珊捏着浸湿的霉头纸在小梅眼前连续画圈。“小梅的魂灵来来来……”小梅被画得晕头转向时，珊珊突然喷水，一满口水全射在小梅脸上。

“魂灵进身，小梅魂灵进身了……”珊珊拍拍小梅胸口笑着，小梅抹着脸上的水哭笑不得。

“天灵灵地灵灵……”珊珊又开始念词，这回手里举着木头高脚锅盖。锅盖很重，珊珊双手举着，正对着芸芸的脸画圈，好似扳动摩天轮。“芸芸的魂灵来来来……”

芸芸蹙着眉，一脸紧张。高脚锅盖快到头顶的一瞬间，芸芸突然逃离。珊珊手一松，锅盖重重摔在泥地上。三个女孩吓得同时闭上眼睛。

“珊珊，锅盖呢……你这死妮子，又摔锅盖了，小心天雷劈……”

奶奶踮着脚，从胡同里蹿出来。奶奶小时候缠过脚，没几个月又放天足，结果成了前面尖后面长的怪脚，走起路来像老母鸡。

锅盖和碗都被收走了，挺扫兴的。珊珊提议每个人讲自己的梦境。

“我从不做梦，不知道梦是怎样的。”小梅说。

“没梦，可以编呀。比如昨天晚上，你梦见一只大老虎要咬你，武松来救你了……”珊珊说。

小梅还是没兴趣，自顾抽了麦秆含在嘴里。珊珊和芸芸开始天马行空地胡扯。

有一日，九十九间的最后一进厢房失火，烧坏了一户人家的楼房。瞅着那家女人坐在废墟里嚎哭，珊珊变了脸色。

“你们知道吗，昨天晚上，我梦见她家着火了！”

“你骗人……”小梅撅着嘴，很不屑的样子。

“不信，随你们，反正我梦见了！”

“那你就是个小巫婆！”芸芸咯咯笑起来。

珊珊没有笑，脚尖踢着烧焦的木头，径直走向前面的旧祠堂。

3

第二天上午，珊珊犹豫了很久，还是打车去了芸芸的单身公寓。芸芸刚起床，被窝乱糟糟的，猫咪小黑躺在沙发里玩绒线。

“昨天我梦见小梅了。”珊珊斜靠着沙发扶手，小黑抓着绒线跳到她脚背上。

芸芸端着碗瞪大眼，碗里的方便面冒着热气。

“不止一次，她在水里举着手，我却拉不上来。”

“神经兮兮的，又巫婆了……”

芸芸搁下碗，拉开窗帘。窗外的阳光飞进来，在小黑身上溅起亮光。小黑跃上窗台，被芸芸一掌拍了下来。

关于小梅的死，珊珊想象的版本不下于十个。十五年前的秋天，弄堂风充满着凉意，天井里的柚子树挂满了青色的果子，空气里弥漫着柚子香。芸芸过来的时候，珊珊正使劲掰着柚子。

“我不想去，你们也甭去了。”

“怎么搞的，上星期，可是你提出来的哟。”

芸芸帮着一起掰，柚子皮挺厚的，汁水倒很足，喷到珊珊脸上，珊珊忙着抹眼睛。

“我昨夜做了个很糟糕的梦，大家还是别去了。”

“又在胡思乱想了，小巫婆！”

芸芸啃着柚子，愤愤走了。珊珊躲在柚子树下，心烦意乱。黄昏，奶奶找到她拉进屋子，不许她出门。但她很快知道出事了。东边，小梅外婆家里一片哭声；西边，芸芸母亲的诅咒声也隔着门板传过来。

珊珊没有见到小梅最后一面，听说尸体捞上来后直接运到小梅老家了。见到芸芸是在一星期后，苍白的脸，乱蓬蓬的头发，应证了奶奶的话——芸芸可能被人欺负了。

开公判大会是半年后的事。小镇的篮球场上，聚满了人。临时搭建的高台上，珊珊望见一个男人反剪着手，低着头。她看不清男人的面容，只是觉得他的手臂很粗，灰色的囚衣鼓胀着。那日，珊珊没看到芸芸。场地上只有小梅的外婆特别显眼，她在别人的搀扶下，奋不顾身冲上台去。

“要么，我们去看看小梅吧。”芸芸喝掉最后一点汤，潇洒地倒了倒碗。“最怕你的梦了，说不定又会闹出什么事来。”

珊珊抱起小黑，亲了一下它的脸颊。她眯上眼看窗外的阳光，眼睛酸涩，眼眶里像溢满了水。

4

从芸芸的单身公寓出发，到邻县只有两小时车程，芸芸却足足开了三小时。来到埋葬小梅的吴山，已是下午两点。下了车，两人都很吃惊。五年没来，那山只剩了一小半，大部分已被炸毁了，一些带头盔的工人正忙着挑石子。看来，小梅的坟茔早已搬迁了。芸芸艰难地倒着车，石子飞溅起来，叮叮当当打着底盘，珊珊蹙着眉咬紧牙。

“你这么紧张干什么，后面又没人。”芸芸问。

“你的新车嘛，牌照还没上呢……”

芸芸“切”了一声，顺利开上道。现在，她们只好去小梅家询问了。多少年没来小梅家了。珊珊记得二十岁那年，她和芸芸来过一次，那时小梅的外婆还健在，小梅的哥哥低着头自顾做木工。他拉锯的样子很凶猛，整个人都扑在粗壮的右臂上，木屑炒米粉般一层层落在地上，一眨眼就将他的脚背淹没了。那一日，小梅哥哥陪着她们去吴山祭奠。整个行程里，小梅哥哥只说了一句话：“我妹子，太傻了！”他说这话时，乜斜着眼，那眼神跟小梅一模一样。

“算了，还是不去了。”珊珊说。

这时，车子已驶到小梅老家的小镇，只见新造的小镇牌楼高高耸立着。

“怕什么，这么多年了，无所谓了……”芸芸说。

凭着记忆，又问了路，才找到小梅老家。她家的房子还跟十年前一样，虽然外墙刷了白，还是掩盖不住衰败。芸芸上前拍门，一个小女孩跑出来，眉眼跟小梅挺像。接着，一个胡子男人出来了，裤脚上粘满碎木屑。

“小梅哥哥……”芸芸叫道。

珊珊却迟迟不肯从汽车里出来。

5

珊珊的记忆中，小梅哥哥不怎么来外婆家，即便来玩，也很少长住。仅有的一次长住，好像是某个寒假。珊珊忘了是哪一年，只记得自己每天穿一件粉红色旧棉袄，衣襟上两颗扣子掉了，懒得缝，用别针锁住。衣角黑乎乎的，贴边里面藏着不想嚼的泡泡糖。

小梅哥哥不爱说话，很少跟她们玩。偶尔出来一下，又躲到楼上，不知干什么去了。

“两兄妹一点都不像，哥哥像个闺房小姐，整天躲在房里；妹妹是野丫头，每日在外面蹿来蹿去，不知羞……”小梅外婆时常这样说。

“哼，谁说他不爱玩，他喜欢打乒乓球。”小梅撇撇嘴。

这倒是实情。有一回，珊珊在村活动室里瞧见小梅哥哥跟一些小后生打乒乓，打得挺棒的。什么高抛球、削球、反拉球……珊珊第一次听到。

那个寒假，女孩子们也迷上了打乒乓。芸芸卸了门板在家里搭了球台，小梅叫哥哥削了两块球拍，珊珊掏钱买了三个乒乓球，三个女孩在家里疯练。终于有一天，芸芸的妈妈实在烦透了她们。她们只好退到小梅外婆家屋后的洗衣板上练。冰冷的空气里，她们跺着脚，冻僵的手紧捏着球板，还乐呵呵地说着笑着。

天太冷了，外面实在呆不住，女孩们就去看小梅哥哥下象棋。小梅哥哥因为没有对手，常常左手下右手。

“你帮哪只手？”芸芸问。

“我谁也不帮。”小梅哥哥头也不抬，左右手忙碌着，嘴里还念念有词。

有时，看着她们可怜，小梅哥哥就教她们下弹子跳棋。这玩意简单，才试了两盘，珊珊就学会了。漫长的冬夜，小镇老停电，只好点着蜡烛玩。有一回，珊珊跟小梅哥哥对头，下到后半局，她站起身，趴在桌沿上，结果“哧”的一下，前面的刘海被蜡烛火烤焦了。大家笑得直不起腰来。

她们跟小梅哥哥唯一的一次吵架，像是过年之后。那日午后，小梅偷了哥哥的手表出来玩。手表有什么好玩的？小梅哥哥的手表就是不一样嘛。表面上浮着一只大公鸡，对着光晃动，大公鸡的脖子会上下抖动，屁股上的羽毛也会有节奏地一翘一翘。更神奇的是，每过半小时，大公鸡会喔喔啼鸣。

“我哥忒小气，这东西从不让我碰一下。”小梅绞着发条道：“今天，他出去了。”

三个女孩躲在胡同里玩，因为多次上发条，手表背都发烫了。终于，日头落山时，小梅哥哥出现在她们身后，眼睛通红，眼珠子暴突着。慌乱中，小梅把手表塞进珊珊的裤袋。

“我没有拿，你这个小气鬼……”小梅哭着说。

但是，她的眼泪没有博得哥哥的同情。小梅哥哥的巴掌还是扇了下来，他一把揪住小梅的头发往家里拖。芸芸急坏了，小牛似地顶过去，被小梅哥哥胳膊肘一撞，就倒在地上。

“别打了，别打了……”珊珊举着手表，满脸是泪。

小梅哥哥夺走手表才松开小梅。临走时，他竖着右手食指在珊珊前面晃动说：“你们这些疯丫头，他妈的，全不是好东西！”

小梅和芸芸止住了哭声，珊珊的眼泪却怎么也止不住。她的长指甲胡乱抠着斑驳的墙皮，不久，地上全是白花花的粉末。

6

公墓回来，已是晚上六点。小梅哥哥请她们吃饭，珊珊婉拒了。她们在小镇找了一家旅馆，安顿下来。

“人活着就像蝼蚁，小梅的新坟上都长草了。”芸芸顿顿筷子头说。

晚上又是吃面。这个小镇，好像没有像样的特色小吃。

“你对他好像有意思……”珊珊的头埋在汤里面。

“你说谁？”

“小梅她哥哥呀。”

“晕倒，你脑子有病……”芸芸摸摸珊珊的额头。

“我说的是小时候。”珊珊抬起头，拿起醋瓶，往面汤里洒了一点。

“你说你自己吧。”芸芸大口喝着汤。“这人呀，活着就好，这些年，我算是想明白了。小梅太倔了，否则淹死在水里的就是我……”

芸芸的嘴角油光光的，鼻尖冒着汗。珊珊抽了一张纸巾递给她，她往脸上胡乱一抹，呵呵笑着。

“小梅哥哥老得好快，我记得他只比我们大三岁。”珊珊用纸巾抿着嘴。

“又不是你老公，管他呢。”

“我老公，哼，这时候还不知去哪里花天酒地呢？”

“你显摆呀……谁不知道你老公好呀，别刺激我了。”

她们吃了面，就上楼睡觉。房间又暗又小，两张床的被单脏兮兮的，布满污迹。珊珊透过生锈的窗档往楼下望，芸芸的新车就停在院子里，地上流着厨房里倒掉的脏水。

“放心吧，我们祭拜过小梅了。”芸芸闻了闻被子沿，和衣倒下。“你今晚不会做恶梦了，巫婆。”

芸芸嬉笑着，钻进被窝，没几分钟，就发出微鼾。珊珊关了灯，仰望着天花板。楼下的路灯透过窗帘射进来，将墙壁切成一个个方块。她闭上眼，开始一只两只数羊。

不知多久，珊珊呼地坐起身，蹑着脚走到窗口。窗外没有月光，路灯也熄灭了。高高地望下去，除了轿车的倒车雷达一闪一闪亮着红光，几乎漆黑一片。

十几分钟后，灯亮了，芸芸揉着眼，上厕所。

“你怎么不睡觉，站在窗口，吓我呀！”

“我做梦了。”珊珊说。

“梦见什么了？”芸芸瞪大眼。

“有人来偷你的新车……我担心死了，所以替你管着。”

“又胡思乱想了……”芸芸拍拍珊珊的后背道，“快点睡觉去，明天叫你老公带你去看心理医生！”

“随便我吧，你的车还没上牌照呢！”珊珊挣脱了芸芸的手，固执地站在窗边。

马路上，一辆货车驶过，震得窗户格格响。身后，芸芸突然恨恨地骂道：“他妈的，跟你在一起，我也甭睡了……”

7

回到家，已是周日下午。余晖在书房里玩电脑，书桌上堆满了各种吃食。纸碗里的方便面汤油腻腻的，上面漂着花生壳和烟蒂头。

“累了吧，先睡一会儿。晚饭可以去外面吃。”余晖起身抱了抱珊珊，腾出右手关掉一个个屏幕。

“没事，就是渴得厉害，想喝雪碧。”珊珊的身子僵直着，眼睛在书柜里寻找着什么。

“这个瓷瓶是谁送的？”

“一个陶瓷研究所的老板娘。你怎么老问这个问题呀？”余晖关掉电脑说，“我帮你去买雪碧，还想吃什么？”

珊珊摇摇头。余晖走到玄关换鞋时，她又问：“这两天，你一直呆在家里吗？”

“昨晚去胡哥家下棋了，连输五盘……”余晖做了个鬼脸。

脚步声远去了，下楼道像在跑马。珊珊躲进书房，拨通了手机。

“胡哥，余晖在您这里吗？”

“不在呀。”

“他不知跑哪儿去了，到现在还没回家呢，手机都关了。”

“昨晚倒是来了一下，屁股没坐热就走了，说你一个人在家不放心……”

“哦……我挺胆小的。”

“我帮你问问别的哥们？”

“不麻烦了，可能去找人下棋了。下几个臭棋，还关机……”

“他就是这副德性……哈哈……”

合上手机盖，瘫坐在摇椅里，闭上眼，一圈圈转着摇椅。猛地，她站起身，从书柜里抓起那个光滑的瓷瓶，高高举着，却没有放手。她从抽屉里翻出一把小刀，在釉面上一刀刀划着，刀子亲吻釉面发出的吱吱声，听了挺解劲。不出一分钟，如玉的瓷瓶就像一个美女被鞭子抽得伤痕累累。

门开了，传来男人的脚步声。可是，珊珊没有停手，下刀更快更狠。

“你疯了？”男人扔了东西，跑过来。“好端端的，你干嘛要弄坏它。”

珊珊噙着泪，扬起头笑道：“你知道小时候别人叫我什么吗？”她伸出舌头舔着刀面。“巫婆——你出差一回来，我就梦见送这玩意的主人了……”

她哆嗦着放下瓷瓶，抓起雪碧，使劲拧瓶盖。“哧”，白色的液体冲开瓶盖，喷射出热辣辣的水花。