陈晓波
夏天的黄昏是乡村最惬意的时刻。白天所有的酷热都浓缩在天边那最后一抹晚霞里了,像快要燃尽的火炭,即将熄灭在夜幕里。
炊烟还没散尽,月已出东山。农忙时节的村庄,没几个人有闲情逸致去欣赏司空见惯的月亮,那些种植了枸杞的人家,不论大人小孩,都带着一天的燥热和疲倦,早早歇息了。月光带着夜的清凉笼罩着宁静、安详的村庄。
那年,快要高考了,我正抓紧时间复习功课,父亲却催我下地,要我去给枸杞林浇水。我有点儿不情愿,白天,我在四十多度高温的地里采摘了整整一天枸杞。但我无可奈何,农忙时节,所有能干活的人都得听命于土地的调遣。
我扛着锨走进枸杞地时,白天被太阳晒得蔫头耷脑的枸杞们已在清凉的晚风中舒展了枝叶,它们耳鬓厮磨,正在窃窃私语。我不知道它们在想什么,也听不懂它们在说些什么。我只知道该给它们浇水了,它们像人一样,不能在酷热难当时兜头浇一瓢冷水,要等到夜晚天凉些时,慢慢地浇水滋润,它们才能健康生长。
如果不是给它们浇水,晚上我从不会主动到枸杞地去。夜晚属于它们,也属于我,它们有它们的生长节律,我也有我的作息规律。我在白天与它们相见,和它们肌肤相亲,我能感受它们生长的艰难,它们能体会到我的稼穑之苦吗?还有,那些更多享受大地果实的人,能够体察到大地在烈日下生长的血性和我粗重的喘息、肌体散发出的汗味吗?我只知道,我和村庄里所有的人得靠它们来维持生计,还有更多的人需要它们来改善生活质量。大地之上,我们通过一双结满厚茧的手,实现财富和能量的转换。
生在农家,谁也无法逃避劳动,我能接受这个现实,但从没有哪种活计像采摘枸杞让我感到恐惧,人和枸杞之间,谁也无法逃避谁。它们借着阳光的热量拼命地生长,居然在这么干热的气候条件下,从这片含着盐碱的土地上抽取养分,并在它们身体里合成特有的对人有所裨益的元素,出落成这般红艳欲滴、娇羞水灵的浆果。我们没有闲情逸致去欣赏她们娇艳的容颜,我们得拼命地采摘,用这千万粒红玛瑙般的果实汇成我们对幸福生活的渴望。从初夏到入冬前,枸杞将一年中的收获时间延续到极限,它的采摘期漫长得让人觉得没有尽头,它们有足够的耐心等待人们去收获它们,而我被那没完没了红透了的果实煎熬得早已失去了耐性。那时,我只有一个愿望:将来一定要进城工作,做什么工作都行,只要能脱离这炼狱般的枸杞地。
然而,人的记忆总是被一些情感深处的场景牵扯着,一缕清风,一片月光,几声蛙鸣,也许在你不经意时擦肩而过,但它们并没有走出你的记忆。多年以后,我在城里工作,对所有劳作之苦的感受,都像我的肤色一样漂白、淡化了,而月光下那片枸杞林却在心中越来越明朗了。
那晚,当我把渠水放进枸杞地后,坐在地埂上,便有闲情打量这月光下的枸杞林了。渠水汩汩,流进枸杞地;月光融融,轻抚一株株枸杞。月光下的枸杞充满着浪漫与诗情,盈满着和谐与安详,居然让我一时忘记了稼穑之苦,第一次有了写作的冲动,想把这个情景和感觉写到作文里。可那个时候,老师从不安排我们写抒情散文,大多让我们写一些应付高考、与我们生活并没有多少关联的议论文。
也许,正是那晚的月光点亮了我的文学之梦。只是我当时的知识功底和生活阅历就像我单薄的身躯一样,无力划一叶扁舟驶向文学的海洋。记得那年的高考作文题是观察一幅漫画《挖井》,要求考生自拟题目,写一篇字数在八百字以内的议论文,试卷明确要求不能写成诗歌或抒情散文。不记得那年高考我的作文得了多少分,但我却对试卷不让写的诗歌或抒情散文有了兴趣,因为,那些被生活发酵出的诗情画意已开始在心底萌芽了,就像童年时把装着几只蝌蚪的罐头瓶放在窗台上,从此梦里就有一片蛙鸣。
当思绪被一阵清凉的晚风带起,或者被一片月光点亮,再长的时光,如同打在一个压缩包里后,一下子就释放出来了。依然是那片月光下的枸杞林,依然是那样鲜活。
有了风,月光便有了动感,不再落寞,生动起来。借着夜风,月光摇曳在枸杞枝头,摇曳着枸杞的梦。我感觉夜晚的枸杞林是神秘所在,树叶那么一层层绿,花儿就那么一茬茬开,枸杞就那么一串串红着,那是怎样的一种生命的本能和激情呢?
一片枸杞林是一个世界。我知道,在这个月光舞台上,许多故事在演绎。树丛里的昆虫活跃起来了,它们有的在发表演说,以此招来更多的追随者,巩固自己的中心地位;有的弹着琴,唱着歌,甚至发出生命里最畅快的呻吟……它们不需要用地位、也不需要用财富去取悦对方,枸杞林是它们的乐园。我不知道它们是否得益于枸杞的滋养而更加精力旺盛,至少,它们比人更懂得那种朴素的浪漫情调。
月光借着仲夏的风儿,从重重叠叠的枸杞林中穿行而过,丝丝缕缕,飘散出清凉而醉人的芬芳。清凉的露珠开始集结在枸杞枝叶上,凝结成我的记忆。那静如处子的月光就像我的初恋,早在我不经意的时候占据了我的心灵,它脉脉地抚慰着我浮躁的心灵,把我的灵魂安妥在这个恬静祥和的田园。
有一首歌唱道:“城里的月光把梦照亮。”其实,在城里谈月光已经是非常奢侈的事了,总有点“为赋新词强说愁”的味道。即使偶尔在高楼的夹缝里看到残破的月亮,它也黯然失色于辉煌路灯和霓虹之中。即使有那么一丝月光,在喧嚣和嘈杂中又哪有什么诗意可言?每当那知疲倦的路灯拉长或缩短我行走中的身影,我便感觉在这个城市里丢失了黑夜。没有黑夜的衬托,我丢失了星光闪耀的夜空;没有黑夜的对比,我丢失了一轮明月的朗照。
说实话,我对大都市并不向往,甚至有些恐惧,每当我淹没在熙熙攘攘的人流和川流不息的车流里时,很茫然,仿佛脚下没有根,连路都不会走了。而一旦到了乡村,这些症状就消失了。好在我工作和生活在一个小县城,离乡村并不遥远,我常常在静谧的夜晚,趟着满地流淌的月光,走向一片枸杞林,嗅着庄稼散发的清香,听路边草丛里蛙鼓虫鸣,感觉周身舒展,似乎走在童话和梦境里,感觉到说不出的畅快和惬意。
月光下杞花在开放,花香在弥散,一切都在悄然发生着……而我躲在在灯火辉煌的城市一隅,拉上窗帘,把埋藏在心底的记忆一次次掀开。我不知道,当现代文明喧闹了繁华的都市,会不会有更多的人像我一样冷落了根性的乡土,或者成为寻找一时情感寄托的看客呢?多年以后,还会有怎样的一些人能继续守望着这片凝聚我们血汗和情感的家园——有我们根性的地方。我想,不管人类社会怎样发展,我们都需要一片能生长我们希望的土地,都需要一双双粗粝的手掌去触摸这片土地,还有,在我们的精神世界里,不能缺少那片诗意的月光。
人的情怀中,有很大一部分空间,原本就是为大自然预留着的。人的脚步总是被这种情怀牵引着,去寻找大自然中最新鲜的地方:不论是去欣赏它与众不同的外貌,还是探寻它深藏不露的内涵。只是,在地球变成一个村落的时代,这样的地方越来越少了。
1999年,当中哈两国签署了《中哈国界补充协定》,将二百二十平方公里土地的争议区重归中国的怀抱后,夏尔希里便成了祖国版图中最新鲜、最干净的地方。
对于一些传世的景点,许多人感慨:没去时,很向往,去过后,又很后悔。好地方,你想去,别人也想去,大家都去,人多而拥堵,很难让人有好心情。结果,大家都去过的地方,就不再是最好的地方。而夏尔西里过去长期处于中国和哈萨克斯坦的争议区,双方都实行军事管制,除了双方的边防哨所和边防军人,区域内无任何常住人口和经济活动,因此,夏尔西里生态系统保持了原始的自然状态,是目前我国珍稀生物物种的集中分布区,央视科考组曾称之为“中国的最后净地和不可多得的天然基因库”。
至今,夏尔西里还没有完全对外开放,如果要去那里,需要军事单位或外事机构出具的特别通行证。不然的话,以现在的通讯和交通条件,人们还不趋之若鹜。再好的地方也经不起人的折腾。我是少数去了夏尔西里的人之一,两年前,有个部队作家曾经带我们几个地方文友去那里采过风。
去夏尔西里,首先能感受到其地形的复杂和风貌的多样性:冰川、雪山、高山草甸、山地森林、丘陵、荒漠、河谷、湖泊等,海拔高度从三百一十米一直到三千六百七十米,落差达三千三百六十米。巨大的落差给不同植被提供了相应的生长空间和生存条件,在崇山峻岭的怀抱里,夏尔西里透着一种壮美,那是一种层次分明、富有立体感的美,既有草原的风貌,又有溪流的柔情;既有群山的俊秀,又有松涛的气势,还有白桦林的风韵。它以特有的原始的自然风貌,展示出一道宛如立体画卷般的风景长廊。
七月,正是新疆平原地区最火热的季节,而夏尔西里的花海刚刚涨潮。从山脚下炽热的茫茫戈壁到鲜花盛开的夏尔西里,再从花海仰望高处的寒冷雪峰,你会在同一天感受到四季的变化。你能欣赏到一幅由雪景、林景、草景、花景组成的色彩斑斓的立体风光,远处皑皑雪峰,银装素裹;近处云雾缭绕,如幔如纱;山脊上苍翠的混交林与山坡如茵的草原连成一片。大地如同一张绿茸茸底色的毡毯,绣着各种鲜艳的花卉和鸟兽的图腾,一直铺向远方的雪山。这张毡毯又好像是从蔚蓝的天空和圣洁的雪山上铺展下来的,一直铺到了你的眼前、脚下,让你感觉人间的美景原来是通天的。
苍天真是有眼啊!在荒漠、戈壁居多的新疆自然环境中也会赏给人们一些恩赐,而这样的恩赐往往会是绝世的美丽。山脊之上,举起手来,仿佛就能扯几缕少年时的云。“宠辱不惊,闲看庭前花开花落;去留无意,漫随天外云卷云舒”。这草甸、这花丛最适合疗养疲惫的心灵,它让人感悟到生活的真实、闲适;让人把浮躁和妄动收敛起来,随遇而安,一切随缘;它启迪了人们对大自然感恩的情怀。
微风撩起花海的涟漪,叶响、花香,连阳光也有了动感,荡漾着我的心扉。被城市的噪声磨钝的耳膜,这一刻那么神奇地康复,甚至,连嗅觉都鲜灵了、敏锐了,你甚至可以感觉到遥远的天边阳光穿过云层那轻微的战栗。被岁月快要风干的心田突然被润泽了,仿佛是那落入田地的某一缕光线唤醒沉睡的大地,一粒深埋很久的种子开始苏醒。此刻,我已与这片丰盈、多彩的大地融为一体,甚至觉得,能在这样的土地上做一粒种子或者一个草根,也是幸运的。做一粒种子,才能体验到阳光为这片回归的土地播撒了真正的意义。我的思绪一次次跟随着阳光的挥洒起起伏伏,沿着光影触摸到自己的心脉,此生注定要在这里播下一些情怀了,或是一缕清风,或是一抹阳光,或是一道山梁,或是一朵花的眼神……
有些地方,只要去过一次,就像对一个心仪的女子一见钟情,多情的心灵立刻缠绵得不能自拔,想博得她的芳心,又怕伤害和亵渎了她。守望夏尔西里眼前这片花海,我甚至不敢下脚,生怕因为自己的贸然闯入而惊动了这一切。美,有时候是很脆弱的。
岁月一转身就是一个梦的开始,夏尔西里的花开了一季又一季,天空里的鸟儿换了一代又一代,百转千回之中犹在低吟千年传奇,裹挟着历史的心跳活灵活现地游曳于我们的眼前。那些花儿,你只要看过一次,就会牢牢锁定你的目光,融进你的情怀。对于大自然,我们永远只是一个匆匆的过客。
越野车在之字形的山道上迂回,不经意间回首,身后的山路变得细弱了,蜿蜒着,绕过花丛,绕过白桦林的脚跟,接向遥远的天边。美,变得凝重而富有写意。夕阳拉长了山脊,交织变幻中,点燃了一个童话般绚烂的花季,给曾经守着风沙度日的我们一丝生之美好的希望!一季花儿是时光的见证,一片土地是历史的见证。
一生去过一次夏尔西里这样的地方,已经够幸运的了。剩下的,让这份美继续在夏尔西里长着,也在自己的心里保鲜着。