韩玲玲
中秋时节回京一周。虽忙乱,但“什刹海”这个名字在脑子里不断浮上浮下。一日得空,叫上大学的一个朋友,二话没说,我们来到了这个在外埠校友的描述中浪漫而灵动的什刹海。
“海归”两年的朋友明显比我知道得多,前海后海的能说出些个门道。我自称北京人,但从没分清过北海中南海什刹海,前海后海则更是大学问。游人很多,天气灰灰的,看不出是晴是阴。岸边商家酒吧林立,洋的土的争着标新立异。湖面上游船五花八门,似乎努力要表达点儿什么。湖里有人游泳,胖胖瘦瘦的人体没有抽象感可言。岸边的柳树很有味道,但绿得有些旧。我仍在努力寻觅想象中那个厚重实在又精灵浪漫的什刹海。走到银锭桥,朋友说烟袋斜街有点儿看头。刚刚放慢脚步,马上有“胡同游”的三轮车夫来拉客。我们说我们是北京人,不需要三轮车。车夫一脸的不解。可不,我捏着个破相机,见什么照什么,北京人有这么没见过世面的吗?
走进烟袋斜街,我们开始寻找北京小吃。来来回回,最后挑了家门脸小样子土的小店。对此我们好像有共识,小吃只有在小地方才地道。店里面窄得只能并排容纳两张单人小桌。勉强找了个小桌坐下,开始点吃的东西。突然我们两个同时感到旁边有些异样,只见一个穿开裆裤的小孩很随意地蹲在地上开始撒尿。我和朋友几乎同时开口,不能这样吧?这是吃饭的地方呀!他周围的成年人显然是这个店里的,打笑着说,小孩不懂事呗!丝毫没有改变现状的意思。可他不懂事,大人懂呀!我们同时发现我们是有底线的,任小孩子在饭桌边如此方便明显触及了这说不清的底线。对话的声音高了起来。对方理直气壮,认为我们简直就是不明事理。他们反复问,你们就没有孩子吗?我们试图把对话拉回到主题,既在公共场所,特别是餐馆,在客人饭桌旁边的这种行为是不当的,但他们总是用同样的问题来反驳,你们就没有孩子吗?几个回合下来,他们无法容忍两个如此不开窍的人,说你们不想吃就别吃。我们当然不会再吃,但架吵到这个份儿上,两个自认逻辑清晰并知书达理的人就如此败下阵来,想不通呀!
什刹海,我还在努力爱上你。没有气馁,我们整装再战。
进到另一家小店,吃的兴致又渐渐高起来。七七八八地点了一堆东西,我发现我可以接受爆肚,喜欢炸疙吱儿。看别人大张旗鼓地喝豆汁儿,我说,要不咱也尝尝?朋友的头摇得拨浪鼓似的,这一摇,把我刚鼓起的勇气给摇没了,因此同豆汁儿再次失之交臂。
再回到水边时,已现夜色,临岸酒家极富个性的灯火将这“海”装饰得有些妖艳,有些诱惑。这夜幕这灯火将白天掩饰不住的喧嚣杂乱粗糙和无可奈何,不动声色地淹没了,显现出来水的沉静,船的灵性,秋的清凉。前海茂密的荷叶旁,喝着“青岛”啤酒,我的心渐渐静了下来。夜色中的荷叶有点儿打不起精神来,在秋风中摇曳着,发出刷刷的声音。莲蓬果实已满,开始有些发黄、干枯,微微弯了腰。
此时,秋风中的什刹海一下子打动了我的心,我好像感到了她的脉搏,她的魅力,她丰厚的积淀。始自元大都的中轴,什刹海要担待北京不尽的荣辱。世事沧桑,什刹海应该不动声色。人心浮躁,什刹海会保持镇静。我明白了,我渴望的不是时髦的什刹海,与时俱进不该是她的职责。我心仪的不是她的灯红酒绿花枝招展,千娇百媚不是她的本色。我向往的是默默地承载着过去,安详地面对未来的什刹海,那个只需四季的天然色就足以让她美丽的什刹海,那个渗着京味儿,裹着质朴,透着浪漫,荣辱不惊的什刹海,那是我心中的什刹海。当然,还有今夜的秋风、晚荷。