医道

那个男孩又来了，陈当看见他，并注意到他。一连几天，他在医寓外走来走去，脚步放得极缓，往拿药的大方窗望。今天，陈当朝他点点头，他便往窗边走来。陈当注意到，当他点头时，男孩身体一缩，稍稍弯下腰，一只手放在肚子上，双眉往下一耸，走过来时有了呻吟声。

医生，我肚子痛。他扒着方窗窗沿，有气无力地。

陈当招呼他进门，让他坐在方凳上，伸手把脉。这种郑重其事似乎令他不安，他显得又僵硬又忸怩。陈当对他有点印象，是隔寨一个男孩，平日在路上偶尔碰见他和一群孩子打闹或背着书包边走边踢石子。

什么时候开始痛的？陈当按他的脉，边问。

好几天了。他说。

几天了？陈当想起他这几天在窗外来来去去，似乎没有疼痛的样子，也可能是自己没注意。陈当半眯起眼，细心听脉。

陈当又问他最近吃过什么，大小便情况，疼痛的部位，他含含糊糊应着，末了咬紧牙，尽力把眉头揪成一团，说，痛死了。陈当让他掀起上衣，按揉他的肚腹。他缩着身体躲闪，别按了，医生，真痛。

你叫什么？陈当问。

他似乎愣了一下，说，圆木。

圆木，你阿爸阿妈呢？

圆木的眼睛瞬间失了光彩，脖子变得弯软。阿爸阿妈进城打工，我和阿公阿嫲住。

又一个留守的。陈当想，他换了话题，笑着，我开点药，你按时吃，多喝点水，明天肚子就好了。

不要。圆木猛地抬起头，声音之干脆让陈当吃惊，也让他自己吃惊。

陈当看住他，疑惑了一会，释然笑了，我开的药不苦，一口水就吞进肚了。

圆木避开陈当的目光，说，痛死了。他弯下腰，让痛疼显得淋漓尽致，医生，我痛得夜里睡不着，好多夜没睡了，饭也吃不下。

吃了药会没事的。陈当安慰他。

没用，没用的。圆木摇头，摇得又急切又坚定，阿公阿妈全没办法的。

我有办法。陈当说，我是医生。

是，医生有办法的。圆木抬脸，睁眼，盯紧陈当，你给我阿爸阿妈打电话。

打电话？陈当莫名其妙。

你告诉我阿爸阿妈，我得了严重的病，就要死了，让他们回来看我一次。再过几天我生日，那时死掉，我才十岁，他们还不回来么……他突然住了嘴，咬着唇，似乎怪它说错了什么。

陈当看着他，不声不响，医寓里极静。

医生，求你了。阿公阿嫲给他们打电话没用的，我给他们打电话也没用的，路那么远，车费那么贵，老板那么凶，请假难，还要扣全勤。他们一直让我听话，让我再等些时候，等他们挣了钱就回来，过上好日子，天天在一起。我四岁的时候，他们就这么说，我很听话的，等到十岁，他们还是这样说，我要死掉了，看他们还回不回来。医生，寨里人说你是名牌大学毕业的，医术很高，你打电话给阿爸阿妈，你说的话，他们一定信，会回来的，这两天回来，正好赶上几天后我……

圆木又突然住了嘴。

陈当相信，这番话，已经在这个孩子脑里翻转过无数次，但有些话又是他事先未预料过的。

陈当站起来，转过身，背对圆木，面向满柜的药，默默半天。

你是医生，你的话我阿爸阿妈会信的。陈当听见圆木带哭腔的声音。

正因为是医生，我不能随便说话。陈当说，仍背对圆木，他听见圆木的抽泣声。

我真的要死了，肚子一直痛，一直痛。圆木说。

圆木，我给你开药，吃了我的药，你身子什么事也没有。陈当转过脸，声音虚弱无力。

圆木固执地顺自己思路说下去，过几天我死掉，他们会不会来看我？阿爸阿妈说，十年前，他们两个看着我出生，他们有了儿子，世上有了圆木。现在我要死了，我想让他们看着我死，以后世上没有圆木了……孩子突然号啕大哭。

陈当变得手足无措，他绕着痛哭的孩子转圈，后来，把一只手放在那只抽泣耸动的肩膀上，轻轻两拍，说，我打电话。

哭声戛然而止，圆木扬起脖子。陈当看到一张又欣喜又湿润的脸。

只回来看一看，他们还要回城干活的。陈当说。

圆木抬袖抹着脸，用力地点头。

按圆木的指点，等午饭时间拨打电话，这个时段他阿爸阿妈方便接听电话。陈当拨了电话，听那边一个人不耐烦地说等等。他握着话筒等，圆木趴在面前，眼睛半天没眨动，像被等待凝固了。陈当感觉握在手里的话筒开始发热时，听到一个急急喘气的声音，他一下子想象出一个浑身泥水，从工地匆匆奔来的形象。那边连喂了几声，陈当一时忘了应答。圆木抢过电话，喊了声阿爸，说医生要跟你说话。把话筒塞给陈当，拼命摇晃他的手臂。

我是陈当。陈当长呼口气。

是陈医生哪。那边的口气一下子恭敬了，陈当甚至想象得出电话线另一头那张笑脸，这恭敬的口气和这张笑脸让他一下子冒出满头冷汗。

圆木的脸红得发胀，朝他抿嘴眨眼地示意。

是这样的，圆木病了。陈当觉得这句话堵住了自己的呼吸。

病了？什么病，严重么？陈医生，请你给他看看。那边的急切被电话线一波一波地送过来。

你们找个时间回来看看他。陈当咬牙说出这句话。

陈医生，圆木到底得了什么病？陈当听见一个男人抑制在喉头的哭意，感觉有锤子锤打自己的胸口。他几乎要放弃了。

圆木抓着他的手臂，指甲抠进皮肉。

你先别急。陈当一手解着脖子边的衬衣钮扣，让呼吸顺畅些，说，圆木会没事的，你们回来看看就知道。他觉得自己的话糟糕透了。

陈医生，陈医生……陈当感觉那边失了方寸。

听我说。陈当稍稍扬高声调，那边果然猛地住了声。

圆木没事……

那怎么要我们回去？那边又打断陈当的话。

好吧，我保证，圆木不会有事，只是有些治疗方法需要当面跟你们商量，圆木的阿公阿嫲是老人家，我说不清楚。

陈医生，能不能交个底，圆木得的什么病？

我已经保证了，他不会有事。这两天就回来吧。陈当说。

我和圆木说两句话吧。

圆木接过话筒，呀呀地呻吟，阿爸，我受不住了，你和阿妈快回家，医生说再不回来我就……

陈当伸手抢话筒，胳膊肘把电话摁断了。圆木对着电话的忙音愣愣地说，阿爸阿妈这次会回的吧？陈当虚脱般摊在椅子上，双手抱着头，半天不出声。

半天，圆木碰了碰他，医生，你帮了我大忙，我要死了，要是没有你，阿爸阿妈就来不及看我了。阿爸阿妈说，我出生前，世上是没我的，没我是怎么样的？我怎么想都想不明白。阿嫲说，她死掉后，世上就没有她，没有她是怎么样，我也想不明白。医生，我死掉后，世上就没我了，那时是怎样的，阿爸阿妈得看着，我出生和死掉都想他们看着。

陈当抚着圆木的额，你老胡想什么，别老想这些东西。

我害怕。圆木说。

陈当握住他的手，他觉得自己的手很无力，他嘴唇动了动，无声出来，他觉得所有的声音都无力。

半天，圆木问，医生不喜欢打这个电话吧？

陈当笑笑，说，打电话是我的事，跟你无关。你阿爸阿妈要回家看你了。

圆木的脸瞬间绚烂。

打工夫妻第三天早上就到家。他们满脸的忧戚吓住了寨里人，也吓住家里一对老人。老人问，怎么了，不吱一声就回来，城里怎么了？

怎么了？夫妻问，这样突然让回来，圆木怎么了？

圆木从屋里飞跃而出，伴随着高喊和欢呼，他一下子望见阿爸阿妈满脸的凄惶，这凄惶令他又一阵狂喜，他扑在阿妈面前，弯缩下腰，抱住肚子，呻吟，痛，痛死了，跳了一下，又痛了。

阿妈捧住他的脸，圆木，怎么痛，多久了？走，现在去找陈医生。

阿公阿嫲莫名其妙。

圆木脸变色，对阿妈低声附耳，阿公阿嫲不知道的，陈医生说别吓坏老人。

当阿妈的在这句话里软了双腿。

快，先找陈医生。阿爸丢下行李，要扑出门去。

阿爸的大腿被圆木抱住，死死抱住，别，先别。陈医生开了药，刚刚吃下去，现在好多了，不痛，一点也不痛。陈医生说，先吃三天药后才知道怎样，今天是第三天，明天看才准。

为了证明不痛了，圆木在厅里转圈，唱歌，他红润的脸和眉梢的喜色令人放心。他提到了生日，提到看见电视里的孩子庆祝生日，每年都记得那一天出生，说他也想过个生日，也要人记得他出生了，说这不定就是他最后一次过生日。圆木沉浸在自己的伤感里，伤感让一切在他那里成了真实的。

他阿妈扶着他阿爸的肩，极力让自己不摔倒在地。

圆木的生日过得很像样。阿妈和阿嫲用鸡蛋和面粉蒸了蛋糕，点了红蜡烛，他唱了从电视学来的生日歌，甚至让平日严肃的阿爸阿妈用手拍了节奏，还得到一个很漂亮的橡皮球。这个球圆木七岁就想要的，阿爸阿妈说城里的玩具城和超市都标着杀人的价，认为没必要买，他们用便宜的胶球代替了。这次，他们买了。圆木想，一定是因为自己要死了。死突然以美好的面目出现。

一整天，圆木没有病痛的痕迹，阿爸阿妈一提起，他不是含糊跳过话题，就是说陈医生的药有效了，加上阿爸阿妈回来看他，他的病治好了。他上了厕所，说把病拉出来了，是黑色的，硬硬的，比大便还臭。阿公阿嫲则一直处于疑惑中，完全无法理清前因后果。

第二天，也就是圆木说的吃药三天后，可以确定结果的日子，打工夫妻带着圆木冲陈当的医寓急走。圆木无法再抱住阿爸的腿，他抱着橡皮球，垂头跟在阿爸阿妈身后，重复说，我好了，病治好了。像为他的康复而忧伤惭愧。有几次，他停下脚步，对阿妈说他不去陈医生的医寓。

阿妈半弯下腰，手放在他肩膀上，说，病一定要看好，陈医生开的药吃得一时好，说不定只是止痛药，要不也不会让阿爸阿妈回。圆木不是小孩了。阿妈的手和语气前所未有的温软。不知为什么，阿妈最后一句话和她的温软让圆木惶惶不安。

打工夫妻来不及进门，半个身子伸进医寓的方窗，朝陈当伸长脖子，圆木怎么了？陈医生，他吃过三天药，说不痛了。

陈当让他们进屋，让他们坐下，招呼缩在阿爸阿妈的身后的圆木，让他伸手。陈当用心地把脉，细看了圆木伸出的舌头，按压圆木的肚腹，边按边点头微笑，夫妻的心在他的点头微笑里一层层沉静下去。抬脸对着夫妻时，陈当满脸愧色。他让圆木先出门玩球。

陈医生……

陈当扬扬手，让夫妻坐得更安心些。他说，圆木身体很好。

可你让……

陈当朝夫妻弯下腰，吓得夫妻双双立起。陈当说，真对不住，是我的错。圆木只是炸油条吃多了，上火，宿便不通，这两天吃过药已经完全好了。前几天是我误诊了，我行医不久，经验不足，看错症状，把小问题看成大病。

陈当让自己正视夫妻脸上的风云变色，他一只手抓住桌角，准备迎接任何意料之中或意料之外的情形。夫妻对视的一瞬，陈当看见如释重负和狂喜在他们脸上汹涌，但愤怒很快以更汹涌的姿态淹没前者，他们把脸转向陈当。

你怎么当医生的！以丈夫的质问提头，妻子的责骂开始滔滔。他们谈到圆木对陈当说过的那些，遥远的路，金贵的车费，困难的请假，最主要是折磨。提到折磨时，陈当看到这对夫妇的眼睛变成红色，语调发着铁烧红的吱吱声，脸面上蒸腾着红色的烟，陈当半仰起脸，感觉炙热的红色灼烧着他。

陈当记得自己不住地点头道歉，顺他们的话头承认自己医术不精，还似乎提到赔偿，但自己的声音很快消失在那对夫妇愤怒的责骂和抱怨声里。

后来，陈当找到个空隙，极快地插进一句话，回来也好，看看圆木。说完，陈当往窗外看去。夫妇的目光随出去，圆木在拍球，球沾染了日光，显得发亮，在圆木的手下弹跳。尽管是侧脸，孩子的喜悦仍然很明显，和那个橡皮球一样，有着动人的曲线。

夫妇突然住了话，盯着圆木一拍一拍的手。昨天，圆木欣喜地抱住给他的球，突然问，阿爸阿妈，球不会死吧？

当时，他们哧地笑了，球怎么会死，你别糟蹋东西，不弄坏弄破，这球就一直在。

好。圆木一本正经地点着头，这就好，这是我的球，我在上面写个名字，要是我死了，看见球上的名字，就记得我，知道有圆木这个人。

阿嫲扑过来捂他的嘴，唾了两口，连嚷两声，小孩嘴无遮挡，乱说，不当真。前段时间，随我到山上摘青橄榄，见了坟，指着问这问那，回来就只管乱想乱说。

阿爸阿妈没回家，我不知道你们在不在，不知道我会不会在。当时，圆木在灯下的脸发黄，眼光不知落在什么地方，令人没着没落，觉得他确实病着，病得很重。

阿兄阿嫂，误诊是我的错，需要我怎么做？陈当在他们的安静里说。

夫妇看看陈当，垂下目光，半天，说，以后圆木有个头痛发烧的，烦陈医生多看顾。说完，他们走出门，一人一边按着圆木的肩。

圆木再来的时候，已经是黄昏。他趴在方窗边，喊，陈医生，陈医生。眉眼和语气都带着羞怯。

肚子还痛？陈当笑着问。

圆木抓着后脑摇摇头，说，我阿爸阿妈走了。

进来，给你点东西。陈当招手，端半杯水给他。圆木犹豫着不接，陈当说，放心，这是萄葡糖水，甜的，不是药。

他们坐在方窗边，望出窗外，望见老去的寨子和老去的路，夕阳又薄又亮，老去的寨子和老去的路变得轻盈温暖。

陈医生，我骗了你。圆木一口气喝干萄葡糖水，下定决心似地说。他看看陈当的侧脸，没有丝毫表情，这让他疑惑，怀疑医生没听见自己的话。

我骗了你。圆木加重语气，他看见陈当点点头。

陈医生，我肚子不痛，我就是想见阿爸阿妈，让他们给我过生日。我害怕，不是梦见阿爸阿妈不见了，就是梦见我自己不见了。我让阿公阿嫲打电话，自己打电话，他们都不回的。所以，我在你身上想办法。

陈当淡淡地笑。

陈医生，你不骂我？我害你让我阿爸阿妈骂了，还说你医术不好，别人都说你医术好的，这样会坏你名声的。

陈当扳住圆木的肩，说，这与你无关，是我自己的事。

怎么是你的事，我是装病的。对了，陈医生，你真看不出来？

陈当还是笑。

你早知道了！圆木惊叫着站起来，陈医生，你为什么还打那个电话？

我说了，这不关你的事，是我的事。

是我的事。几年前，也是这声音，让陈当立在门边，迈不出第二只脚。半天后，他把迈出门的一只脚也抽回来。

那时候，用女朋友的话说，陈当的脚只要迈出去，就迈向远大的前程，奔往他的志向，还有一种叫幸福的东西由她拉扯着，等在前方。她从遥远的城市挂来电话，让自己哭诉和对未来的描绘源源不断输送到电话这头，在陈当的胸口翻搅不住。最后，女朋友总是以这样的问题结束谈话，留在那里，你能得到什么？

得到什么？陈当不知道，他只知道，不留在这里，以后再也没法轻松地迈步。

寨里人看来，陈当属于天之骄子。两个阿兄一个阿姐供他把书一路念上去，念进名牌的医科大学。陈当是对得起这份扶持的，一直有争气的成绩。大学毕业后，进了城市医院实习，短短几个月，就被医院看中，取得留院的机会。据陈当的阿妈透露，他和他城里女友的事也安排妥了。那女孩在城里另一家医院，他们看过陈当阿妈偷偷带出来的照片，不比电视扭扭捏捏的女主角差。金童玉女，男才女貌，他们把戏文里学到的好词毫不吝啬地用在这对年轻人身上。从此，陈当变得遥远了，他的身上被无数光圈笼罩，烂灿使他失去了真实的轮廓。寨里人想象里的陈当总不像人那要走路，他不知不觉地往上升，脚底浮着云，在很高很远的地方飘着。

那年夏天，陈当又回了次家，办一些必要的手续，两个月后他将正式进入医院上班，并找适当的机会把女朋友带到阿爸阿妈面前，那时将只差个仪式了。从此，寨里人可能对他的想象也要变得遥远了。

老赤脚医生在陈当回来的第二天辞世。他无病无灾，只是老了，太老了，四乡八寨的人从小到大的头疼脑热都是由他那只手挥走的。四乡八寨的人去送老赤脚医生，他们在老医生的葬礼上悲伤又忧虑，从今往后，四乡八寨的头疼脑热将无处可医。出现在老医生葬礼上的多是留守的老弱妇幼，守着半空的村寨，像被吹离枝头的孤叶。此时，面对老医生长眠的棺木，被抛弃的感觉浓重成石，压堵住呼吸，升腾成雾，弄得日子面目模糊。

老医生的葬礼陷入一片沉默，他身后那段长长的空虚令人打寒颤。老医生有两女，都远嫁，老医生无男丁。很明显，赤脚医生后继无人。镇上的医生显得遥远又冰冷。

沉默里，不知哪张嘴提到将要回城的陈当，提到他有资格进入城市大医院的医术。

提过之后，沉默愈深。提这话做什么，城里的医院等着他，他将走进辉煌，他的医术无须提起，都心知肚明，能被大医院留住，资格很清楚。问题是，提了又怎样。没有一张嘴接这话，这是痴想，四乡八寨的人已经习惯把痴想压得很实很深。

但痴想在，那片沉默里，痴想如烟似雾，缭绕无声，触摸不着又挥之不去。这片轻薄的痴想终于还是来到陈当面前。没有哪张嘴承认说过，但这痴想成了风，拂过每个人的耳边，给每颗心留下痴想的感觉。

那几天，陈当在收拾东西。按原计划，陈当收拾过行李，阿爸阿妈在家里摆两张饭席，请亲戚好友聚一聚。接着，陈当进城去医院报到，接着会先住在医院还算不错的宿舍，会和女朋友成家，会买房，会……所有的“会”都是又清楚又明亮的。但那几天，陈当的思维拼命避开这些“会”，他收拾东西的手变得无力又颓丧。阿爸阿妈不和他对视，饭桌上，一家人垂着头，尽量小心地咀嚼，不弄出声响，像寄人篱下的落魄者。那些“会”曾让阿爸阿妈把笑声带到梦里，但他们现在也尽量避开它们。多年后，阿妈和陈当谈起这事，说，当然想让你进城，可能开那个口么？开了口，别人倒不能说什么，怕的是自己以后看不起自己。应该开口让你留下的，可我嘴唇咬破了也没有开。说完这些话，阿妈脸上的释然和轻松令陈当印象深刻。

夜间，陈当出寨，在田间小路绕行，乡下的月夜清澈得有些不真实，陈当感觉心里有些东西活跃起来，变得清晰锐利，弄得他焦躁不安，匆匆逃回屋里，好像月光有透视作用，照得见他心灵任何一个角落。后来，陈当喜欢在月下田间散步，当他仰起脸，承住清澈至极的月光时，他已经安静，任自己一点点揭开以前的惶恐和焦躁，感觉痛快淋漓。

很长一段时间，陈当的行李半开着，衣物东西半乱着，是舍不得清空，又没法收拾的样子。他给女朋友打电话，在女朋友的哭诉和描绘里厌烦又无措。

他们怎么能这样？女朋友的声音变得尖利，把你拖死在那里，怎么能这样？

陈当说，不关别人的事，脚在我自己身上，是我自己的事。

关你什么事？你是救世主？你是政府吗？你有责任吗？女朋友一句一句追问，声调一层一层扬上去。

陈当说，看起来没有责任，实际上有，我骗不了自己的，我捂上耳朵，闭上眼睛，合上嘴巴也骗不了自己，因为心灵还没有死。

你别说这些又虚又空的，我听不懂也不想听。女朋友的哭声破喉而出，对我，你的责任呢？

对不起。陈当感觉腰背猛地压了重物，压得他整个人往下一弯。

坚硬的沉默。

陈当把话筒死死扣在耳上，他怀疑女朋友已经停止呼吸。对不起，对不起。他在胸口狂喊。

不知多久，他听见那边什么被摔碎的声音。

又不知多久，他听见女朋友的声音，游丝一样，有意义吗？你念这个医科大学，就为回去看个感冒发烧，开点维生素或止疼片？

意义不是这样衡量的。陈当说，说得很小心，说完就开始后悔了。

果然，女朋友追问，那怎样衡量？你至少说服我吧。

不知道。陈当说，我还不知道，也许以后我会知道的。

陈当对阿爸阿妈说出留下的决定时，阿爸阿妈的表情他至今说不大清楚，又轻松又痛苦，又欣喜又惭愧。事过境迁之后谈起这事，阿妈垂下头，手在陈当手背上一拍一拍地，说，当年，我和你阿爸自私了，把那样的事全丢给你，没给过你一把力，连给你撑一撑都没有，我们太弱太懒了，不配当阿爸阿妈。

阿妈，这是我自己的事，别人没法的。陈当说。

现在，对圆木，陈当还是这句话。圆木听不太懂，对他睁大双眼。陈当说，我自己的事，该我自己做，做了，我就不会梦见自己不见了。就像圆木现在，在梦里，你自己再不会不见了。

圆木似懂非懂，但他笑着说，我不害怕了。

我也是。陈当说。