暗想云门寺

◎人 邻

云门寺，它现在寻常、正好。

真是害怕那些香烟缭绕、人声鼎沸的寺。

没去过云门寺。以后若去绍兴，也许会。可只是也许。城南三十里，那地界悠然、僻静，汽车聒噪着去，要扰了人家的清净。走着去呢？又太远。走着去，七八里、十几里适宜。若真是时间宽余，悠哉着，这儿停停，那儿停停，看看景，见见各样的人，住住临山傍水的小旅店，兜着蓝花布围裙的老板娘招呼着，旧了的银镯子手腕上一晃一晃。小旅店，布门帘，竹窗，翻身就咯吱咯吱响的木床。老式的座钟，发条响着，吱啦啦吱啦啦“当当”的报点了。觉得时间不对，看看那钟，正是快吃晚饭时候，那钟居然是半夜了。门外有声，饭好了，院子泥土气息里，石桌上已然摆好了外边不见的腊肉、腊鱼、山鸡、竹笋、野菜，可是大福气。

可是天下之大，哪里全都去得？何况，也实在不必都去。不能去，心悠游，也好。

改这节文字时候，某处大雪，有短信来：梅既无处可寻，踏雪只为买菜打酒。回她：打了来，烫的热热的，蒸一碗腊鱼，一碟五香豆就好。半开了窗，雪花飘了案上，洇开……蘸着写几个什么字，也许是半句宋词。

云门寺，在绍兴平水镇寺里头村。

满是绿意，空气湿糯糯的。这会儿，正是春夏之交，那绿，有些浓得化不开。小河该是有的。因为远远望去，有桥。桥，一会儿说。孔子看着小河，悠哉流着，不会感慨“逝者如斯夫”。孔子看的水，一定是大河。水太疾，逼人太甚，才令孔老夫子无限感慨。

居西北，偶尔去黄河边，看着水流，不仅逼人，甚或会觉得河水的冷漠与无意义，觉到执着虚妄。四年前曾经写下这样的诗：

大河，从河中流过。

我们看不透，无法辨析。

它的流速，它的深、阔，非关情感，

也非关美学，什么大河上下？

大河，只是河水从河床流过，

仅此而已。仅此而已的大河

从河床麻木、无知地匆匆流过，

仅此而已罢了。

而云门的水，是低语的，也是活泼泼的，让人见着就想要停下来。蹲下来亲近，触摸水流的莹润、欢活、喜悦。想着掬起一抔，看它在掬着的手心，那么沁凉，也温润。想着在河边铺块毯子，坐下，烧起炉子，就着水声，就着野草气息，就着牛羊的哞咩，有远有近的人声，煎一壶茶，入了口，入了心，仰脸看着飞度也不飞度的云，仰着，仰着，就浮到了云上，云之外。

云门寺说是也有极鼎盛时。陆游《云门寿圣院记》中写道：“云门寺自晋唐以来名天下。父老言昔盛时，缭山并溪，楼塔重覆，依岩跨壑，金碧飞踊，居之者忘老，寓之者忘归。游观者累日乃遍，往往迷不得出。虽寺中人或旬月不得觌也”。

另据《康熙会稽县志》云门寺图示可以看出，入峡谷后，先有一座“云门古刹”的石牌坊，接下是辩才塔，“卓立云门”石牌坊，雪峤塔，五云山亭，火者塔。

“云门古刹”已然不见了，若还在的话，直是赫然封在山路上，叫人敬畏。辩才塔，自然是缘因辩才了。“卓立云门”也不过是夸饰，为什么要这样呢？佛门不是天下第一清净地么？雪峤塔，听来雅致，或许可以寓目。五云山亭，好名字，依稀就觉得恍然有五朵云，悠然来去，亭下一僧，瞑目，安然，不语。火者塔，是个什么塔呢？

如今这一些都没有了，偶然有依稀残迹，也道法自然一般，慢慢行来，忽然就曲径通幽，不好么？

下来是五云桥。有桥必有水流，上桥，会觉得人生不过是凌空一瞬么？脚下并没有什么可以托付的，不过是风声，飒飒一吹，就没了。所谓“空”，可以这样理解么？如此也可以没有所谓忧愁了，因实在没有忧愁所寄之躯体。无实，虚何以寄呢？

云门寺山门前面，还有一片枫林。这会儿正是夏秋之际，尚不是“霜叶红于二月花”，但可以闭目想象，霜降之后，蒙蒙的几分煞气，清晨时候，草叶上蒙蒙一层薄霜，手指温暖按上去，清晰的印子，瞬时那霜就没了，似乎梦里遇见那样。若遇小路上铺就的青石，薄薄的霜，煞是好看，叫人不忍落下屐痕。想起从前的草鞋麻鞋印子，凹凸不平的，带着散淡的花纹，该是更为好看的。拴了铃铛的驴子的蹄印呢？更是好看。人迹板桥霜，不若驴迹板桥霜呢。看桥上“笃笃”的驴子的蹄印，会觉出那蹄印在青石板上的脆响，是带着月色的。

若跟喜欢的人在这儿走走，一路踩下的印子，后来的人看了，会盯着这样那样的印子，并行的，前后的，停在一起的，交织的，兀自艳羡猜想。那样的霜痕是可以拍下来，留着老了，心里还热热的年轻一样念记着。

寺院周围，还有铁门限、溪风阁墓、王子敬笔冢、王子敬山亭。《世说新语》里面记着这样一件事情：王献之偶然路过顾辟疆的园子，忽然想起人都夸这园子修得好。王献之也不管认识不认识顾辟疆，也不打招呼，推门就进去了。王献之不认识顾辟疆，可是顾辟疆却认得他。顾正和朋友把盏寻欢，王献之不待顾急忙过来招呼，径自甩着袖子去园子里察看。顾辟疆知道王献之这个人，只好不管他，派了个仆人跟着，由着他去。可是，一会儿，仆人先回来了，说王献之游了园子，没说一句好话。王献之转回来，当着顾辟疆的面，依旧出言不逊。最后气得顾令人把他赶了出来。王被赶了出来，却一点不生气，因跟随的人还在里面（也许是替王献之赔罪），居然在门口悠闲等了半天。

王献之有《奉对帖》，据说是给前妻郗道茂的手札：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触类之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此。诸怀怅塞实深，当复何由日夕见姊耶？俯仰悲咽，实无已无已，唯当绝气耳”。

王献之的离婚，因由似在新安公主。她和桓济离婚后，要求改嫁王献之。简文帝拗不过，一纸诏书下到王府，责令王献之休妻再娶。这段陈年案子，似有诸多读法。究竟内情如何？是王献之着实无奈，觉得会殃及家门；是家族贪恋，力逼如此；还是王献之自己掂量命运，左右为难，一时无奈；还是王献之私心贪图什么？反正不管怎样，最终是王献之不能决绝，郗道茂离开王家，孤身一人，寄人篱下，郁郁而终。王献之的《奉对贴》似乎没有疑义，其他几件给郗道茂的手札，后人多以为是假托。郗道茂、新安公主之后，王献之也有所谓的红颜知己桃叶，“俯仰悲咽，实无已无已，唯当绝气耳”，也不过是病重中觉得对不住郗道茂的“怅塞”。

初唐诗人王勃上元二年，曾在王子敬山亭主持过一次“复制”王羲之等人在兰亭曲水流觞的修禊（春秋两季在水边举行的祛除不祥的祭祀）盛事。《修禊序》叙景部分写道：“暮春三月，修禊事于献之山亭也。迟迟风景出没，媚于郊原。片片仙云远近，生于林薄。杂草将发，非止桃溪。迟鸟乱飞，有余莺谷。王孙春草，处处皆青。仲统芳园，家家并脆”。

这里亦有杉木祖师墓，据说他曾经去日本十三年之久。前些年也有日本僧人因此而来云门寺寻觅杉木踪迹。杉木的墓，最好只是半块残碑，字亦漫漶不清才好。一个人游僧，又漂洋过海，萍踪无定，不该实在落地的。最好连衣钵也没有，只是一半本经书，几页字纸。甚或只是传说。而实际上也几乎如此，祖师只留下一个墓址，山坡某处，气息湿润处，杂草丛生，心疑会在静默时候忽然跳出一只蟾蜍，凝视着来人作何？地上只余一件原先墓地残存的石雕。梯形的一个矮座，饰有莲瓣，上面托着一个葫芦状中间有圈不知做什么的物什。不知这物什原先在什么位置，做何用，这会儿有些寂寥地半掩在草丛中。其实也是有点喜欢这样的，寂寥有什么不好么？若嘈杂，如何安息。大梦悠悠，有寂寥伴着，千万年就那么过去了。安息的好，也是不愿意起来的。为什么要轮回呢？轮回也的真有必得惦记，放不下的。僧人有什么放不下的呢？

王献之更因“洗砚池”，声名大焉。国人所谓功力，不在一时，不在心机，实在是低头磨砺，无意间得之，而这无意间，铁杵磨成针，恍然悟到了的时候，已然白了少年头。“随心所欲不逾矩”，实在是需要时间。炫耀才能，是可耻的。没有任何一个大师，肯说自己的才能。磨砺之苦，所谓才能，实在禁不住的。只有俯首低眉，明媚光线照在额上时候，敬畏地不敢相信地看一眼，才知道所谓才能的本意是什么。

“洗砚池”过去，随意走走，小径间，野草间，不时见散乱隐现的石板、石墩、石柱。似乎能觉出那些石头构件开始歪斜、坍塌，听见石头表面风化的涩涩磨牙一样的声音，尘土弥漫的声音，兵戈的声音，雨声，人来人往的声音。有时候想，这些残损的石头，若是有生命，经历了那么多苦涩芬芳，若不是所谓铁石心肠，人何以堪？！

时间也是没有办法复原的，虽然据说人类能够超过光速的时候，就能看见前世。能看见前世的时候，人怎么办呢？生命如此之短的人，看见那么久远的，会惶惑不知所措。

寺院边上，亦有“丽句亭”。“丽句亭”会题着谁人的丽句呢？前些日子，曾在黄鹤楼下过，心里黯然，不愿上去，“此地空余黄鹤楼”，上去做什么呢？

云门寺，远离绍兴，十五里在过去，也是一段不短的路。时序变迁，清净之地，也难得清净，甚或隐现血雨残痕。佛祖慈悲，得多大的慈悲，才能禁受得住。

明亡，陈洪绶在绍兴，激烈到“椎牛埋狗，见者咸指为狂士”，几欲疯癫。师友绝食而死者有，横颈任屠者有。而陈洪绶最后却在此落发，改号悔迟、悔僧。心境的复杂，难有可与言者。一年后，陈洪绶离开云门寺，去绍兴卖画维生。“破帽遮颜过闹市”，其亦自题小像：“浪得虚名，穷鬼见诮，国亡不死，不忠不孝”。陈抬得起头么？其间苦楚，是不肯置一词的。面对不堪变故，死有死的道理，活有活的道理，也许活着才是更难的。活到什么时候？什么时候是头？是个了结，谁知道呢？陈洪绶笔下那些冰雪高士，纤尘不染，空谷足音，似乎心无挂碍，可是陈自己呢？能没有挂碍么？

明亡后的张岱隐居绍兴、嵊县山林，不会不去云门寺和陈洪绶密约相见。张岱虽未削发，心境却该是和陈洪绶相似。张岱在《自撰墓志铭》中写到：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”锥心之痛，痛到极致，再痛就是麻木了，如灰，如死一般。

张岱论人，谓“人无癖，不可与交，以其无深情也；人无疵，不可与交，以其无真气也。”这样两个人，遇到一起会说些什么呢？两人见面，四目相视，无一声言语，就泪流满面了。多少话，真是该从何处说起。张岱来，陈会破戒么？也许，真的。管他呢！何况陈在落发之前，是好好喝过酒的。此时此地不喝，更待何时？此时不让喝，天理不容？整坛搬过来，几大碗几大碗下去，欲说点什么，可是，又能说什么呢？见过一帧水墨《大雨倾盆酒正酣》，两个人在草棚里，赤足席地而坐，借着风雨，大碗饮酒豁拳。张陈二人，自是不会豁拳，只是饮，直是饮，直到烂醉如泥，如猪如狗。

过去的十足风光，还是免了的好。于一座佛寺来说，是不能用毁废来简单评说的。佛，是原无毁废的，不过在心里罢了。心里有，也就是了。心里有，也就是得了佛的安然。

也许只是崇祯十一年，会稽籍高僧弘礼住云门寺，“刀耕火种，有古德风”的时候最好。“刀耕火种”，自力更生，有人生气味的僧人，寻常的僧人，才是叫人喜欢的。

汪老笔下的僧人，《受戒》里的僧人，会娶妻也有情人，过年也杀猪的僧人，身子结实，有力气的僧人，才是叫人喜欢的。尽管，尽管。

云门寺1949年时候，有僧人二十二人。这个数，是合适的。似乎也还可以更少一点，更少一点，人间的烟火就不多不少了。也不嘈杂，可以安心了。也温温暖暖的，不过于寂寞。

出门进门的时候，门口的落叶，不多的落叶，就是这些人踩来踩去，不多不少，沙拉沙拉的，那么好听。

落雨的时候，也好，十来个，七八个，在僧舍里听雨，喝茶，多好。可是，几百上千人在僧舍里听雨，喝茶，那缄默，也是有点可怕的。

云门寺，败落了。

山路上，“松下问童子，言师采药去；只在此山中，云深不知处”。无路之处，也只一水泥桩，红漆所写“云门”二字指引。

云门二字，实在是妙。云门寺也不在高处，只在山谷，因雾而起，因雾而引人。这寺最初什么样呢？只是说王献之安帝义熙三年，王献之此处宅子屋顶出现五朵祥云，王献之舍宅为寺。

其实不必祥云，也不必舍宅，安心处，即可。心安处，自是云门。其实也并不佛的，云门即是。安心，自在心即是。

多久前的修缮，白灰的墙，因雨水的冲刷而泥水弥漫。寺也许就该这个样子，光鲜到另一种样子，是虚幻的。这点淡淡泥土色，叫人想到田里那些人，想到僧人自己，想到衣食住行，柴米油盐。

大门两侧，一边书写“保护山林，人人有责”；一边是“野外严禁用火”。“禁”、“用”之间，还横写着“小心用火”或是“严禁用火”。僧俗之间，安然相处。叫人想起汪先生笔下的僧人。

门头和两边上，为写字的缘故，新近什么时候复用白灰刷了，衬上墨底，金漆写了“云门寺”。

从山门看进去，里面一间厢房样，门脸也涂了新的白灰。门外的照明，是一盏旧式的搪瓷灯盏，白炽灯的灯泡，夜来是昏黄，如同可以夜归的人家。山门的结构，也随意，并不似山门的样子，近乎民宅。左边临近一间屋子，向外开着一扇窗子，真是疑心会有人递了酱油瓶子进去，而里面有人拎了提子，打好酱油，再递了出来。

里面一间殿，匾题“云门古刹”。这间殿稍稍讲究了，浅黄色的墙，色泽均匀，约略七八分新，齐整的样子。

转而说僧舍。近处的一间，只是一座寻常宅子，与民居无异。如果不是一个僧人正从后门走入，不会相信。僧舍之间的空地上，有竹扒篱，竹凳，扫帚，地上的木桶，临墙有农具。

一侧的石阶下，不知从哪里来的有点脏了的泛着灰绿的积水，一只竹凳子淹没在里面，屋檐上吊着盛了什么食物的篮子，墙给灶眼熏的黝黑，满是烟火气。心想，要是做饭时候，兴许会有一个好看的女孩子，系了围裙，来这边帮着烧好了饭。白米饭，闷豆腐，烧菜心，一一盛在钵里。女孩子出门的时候，回头看一眼她叫了半天才出来的清秀的沙弥，脸微微一红，若有所思。

可是喜欢这样的僧舍，窗外孩子跑来跑去，有“茉莉耶——”那样的叫卖声，入夜敲打梆子的声音，夜归的人敲门的声音，“吱呀——”开了又关上的声音。临近处的法雨寺去过，纤尘不染，不知尘世，缘何超然呢。

真是喜欢每天都有点灰尘，拭去，或不拭去，闲了再拭的样子。安心也是需要一点灰尘的，什么“本来无一物，何处染尘埃”，太过飘摇无际了。要擦了一百遍一千遍的灰尘，才知道什么是人世需要擦的。

寺院里过于洁净，也是不宜的，人间烟火气，不知这个，如何解得人烟，不解人烟，如何度与不度。

云门寺，真的衰落了。它现在，安然，安逸，与周围的一切相安无事。山与云，水与岸，时间与时间，安安静静的。

种田的人，在田里；僧人，在僧舍。

山在山那儿，云在云那儿。

时间，也真快。也因着时间的快，所谓“白驹过隙”，都急着去做什么，急着“只争朝夕”，可是看见了什么呢？

云门寺，这会儿真好。几百年前，是这个样子，六十年前，是这个样子，三十年前，还是这个样子，去年和今年，还是这个样子。

这个样子，就好。真的好。

云门寺，今夜要好好梦见它。