我本官宦之后

◎裴指海

嚓，我说这几天为啥喜鹊总在院里的大杨树上叫。咱庄那么多户，那么多院子，那么多杨树，为啥不到别人家的杨树上叫，偏偏到咱家的杨树上叫？我就知道你要回来了。二十年前你胸戴大红花，心里乐开花，满脸笑哈哈，来到咱家，我正骑在院墙上垒墙，你说：“舅，我要当兵去了，以后再也不用吃红薯面馍喝红薯面汤放红薯屁了。”我就知道二十年后你会骑洋马，挎洋枪，当个团长，常回家看看。我站在院墙上，登高望远，你走过村口的歪脖子柳树，越走越远，刚开始像个人，接着像条狗，最后像只蚂蚁，后来看不到了。你小子一直没回头。那时我就知道，娃子有野心，不恋家，肯定会像蛟龙入了海，猛虎上了山，成就一番大事业。让我说着了吧。娃子现在是个团级干部了，你们裴家，我们赵家，开天辟地以来从来没有出过这样的人物。你给祖先争了光，长了脸，今天中午吃饭，无论如何舅舅得敬你一杯。

舅舅说了这么多，是鼓励你，让你晓得天外有天，山外有山，人上有人。干枯的树，不能再绿，傲慢的人，不能进步；忠言不顺耳，硬肉会塞牙。舅舅对你说的，都是忠言。希望你不要把甜言蜜语当作进嘴的糖，不要把良言忠语当作刺耳的针。舅舅我一直把你的事放在心上，虽然你踏实能干，从小就能吃苦。你还没上学，你爹就扔给你一个筐子，让你去打猪草。你中午顶着红彤彤的日头出去，除了知了，都在睡觉，就连咱家那条癞皮狗都躲在荫凉下拖着长长的舌头乘凉。连癞皮狗都知道天热，我想，你应该也知道。但你还是㧟着篮子出去了。你从小就是个让大人放心的听话孩子。这是你的优点，也是你的缺点。马善被人骑，人善被人欺。日落西山红霞飞，你背着猪草把家归。远看像一堆猪草，近看它还是一堆猪草，根本就看不到你人了。我还训斥过你爹，娃子这么小，正是长身体的时候，把他压成一个侏儒咋办？压不成一个侏儒，压成一个驼子咋办？你爹说，穷人的孩子早当家，一个蛤蟆四两力，能干活了。娃子是他的，他这样说，我再心疼你，也没话说了。他反正已经死了，享不到福了。命苦，不能怨政府，点背，不能怪社会。不说他了。舅舅今天要给你说的，你可要竖着耳朵听清了，你要升更大的官，包在舅舅身上，舅舅的关系，你做梦都想不到。

舅舅我有个天大的秘密。溜圆的东西，找不到棱子；稳重无言的人，不会出岔子。今天我给你说实话，你不要出去乱讲，我连你妈都没讲过。舅舅我出身于官宦之家，是名门之后，你姥爷他不是我亲爹，你姥姥她也不是我亲娘。我亲爹本来是刘村镇刘玉升镇长的少公子。刘村镇在1958年建水库被淹了。去年我爹，就是刘大官回来想祭个祖，也只能站在水库边，跪在沙滩上，对着白茫茫的河水磕上三个响头，点上一炷香。那香不是普通的香，是国家特供的，专门请人从全国找了九九八十一天，一共七十二种香料配成的，有大拇指粗。那炷香燃完，咱整个村庄闻了整整三个月的香味。刘大官姓刘，名啥我就不说了，这是机密，反正是个天大的官儿。我是你舅舅，也不能给你说，保密工作人人有责，是一条生命线。这样给你说吧，我爹他要来祭祖，省里一把手给市里一把手打电话，市里一把手再给县里一把手打电话，县里半年前就开始准备了，把公路修到水库边，公路两边的房子用白色涂料刷了一遍，咱们村子北边那座光秃秃的山，还用绿色的油漆漆了，花开绿锦绣，水漾碧琉璃。我去帮着干了。想着这都是为了欢迎我爹，我浑身有使不完的劲，乡里王书记还表扬我了。他哪里知道我的心思？他们甚至都不知道是哪个大人物要来，我就知道，是我爹来了。我爹来了，果然威风，车有上百辆，前不见头，后不见尾。人有上百人，个个都是胖乎乎的官人，红光满面，和蔼可亲。你妗子头发长见识短，我提着两瓶小磨油，要送给我爹，你妗子没见过这阵势，吓得浑身哆嗦，不让我去。我还是去了。你也知道，那种大场面，我爹也不能多和我说话，只是问问我家里有几口人，收成咋样，够吃不够吃。我也知道，这场合我不能认亲，要顾大局。我就对我爹说，你放心，党的政策好，有吃有穿。谁知我爹啥都知道，他主动认亲来了，还问我有啥困难。我就给他实话实说了，要说有啥不顺心的事，就是娃子的婚事没着落，堵得我心慌。

你表哥赵大楼你也知道，身高一米八，壮得像头牛，浑身腱子肉，不说像鲁智深那样倒拔垂杨柳，我看一拳下去打死头小牛犊是不成问题的，他一顿能吃六七个馍，喝两三碗玉米粥，一表人才。要说有啥缺点，就是人老实，三棍子打不出一个闷屁，树叶子掉下来都怕打了头。他不是我的亲生儿子，胜过我的亲生儿子。我们两个都一样，都不能和亲爹在一起，这也叫同病相怜吧。我的婚事，你是知道的。我命不好，亲爹不要，养父太穷，虽说是个民办教师，但也是到了三十岁才有人来说媒。还是个精神病。是个远房表叔介绍的，住在几十里外，本来也没来往，突然有一天就来了，说他们村有个女娃子，和北京知青谈恋爱，人家不要她了，她就疯了，非说自己也是北京知青，父亲是北京大学的教授，母亲是个大官。整天在家收拾东西要去北京找她亲爹亲娘。她爹妈一不注意，她就背着包袱走了。家里没办法，给她嫁了一家，她说啥都不去，说人家土鸡配不上金凤凰。好不容易弄去了，她还是天天跑着要去北京，人家不敢要了，又把她送回娘家。表叔就是来问问我爹我妈，想不想要这个女娃子。我不想要，我爹我妈说要，说不管这女的是不是精神病，只要能生娃就行。我表叔说，那个精神病妮的娘家说了，只要给一百块钱就行。我爹我妈觉得价钱还行，跑了两天，借来一百块钱，一手交钱，一手交人，咱就把那个精神病领回来了。远亲不如近邻，邻居好，赛金宝，和得邻居好，胜过穿皮袄。现在回头看看，觉今是而昨非，我那远房表叔他就是坑我的。

我是倒大霉了，连精神病都不愿意跟着我过。精神病妮长得倒还不错，白白净净的，眉毛是柳叶眉，嘴是樱桃嘴，还真是态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。我心里还想，怪不得人家北京知青能看上你。但你也太傻了，也不尿泡尿照照自己，人家是北京的，你是农村的，一个是在天上飞，一个是在地下爬，怎么能弄到一起呢？她到了咱家，我还想，芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？准备好好和她过日子。谁知她还是天天要跑，还是要到北京大学去找她当教授的爸，找她当大官的娘。她有时好像也清醒一点了。你妈去劝她，她还说，她不想嫁给我，主要是因为我长得难看，是个癞蛤蟆，癞蛤蟆怎么能吃天鹅肉呢？她是精神病，我就不和她计较了。还是那句话，你也不尿泡尿照照自己。我好歹也是一个民办教师呢，放在旧社会，那是知识分子，吃香着呢。

这个精神病可把咱家折磨惨了，咱村的妇女都帮咱看着她。她说跑就跑了。她在前面跑，咱村妇女在后面追。那次我也追了。一直跑到木扎北边的栗树坡才追上她，她还踢你，咬你。她有时是在夜里跑的，不怕你笑话，晚上睡觉，你姥姥把她衣服藏起来，她光着身子就跑了。我就想，这样下去也不是个办法，人家不愿意跟着咱过，咱还是把她送回去吧。只好把她送回去了。精神病走了，我是有点不高兴，但我又想，人情似纸张张薄，世事如棋局局新，很快就过去了。村里人说我想媳妇想疯了，也变成个精神病了。我呸！我跟精神病过几个月就成精神病了？这真是一个天大的笑话。但大队支书信了，不让我当民办教师了。我和他讲道理，他讲不过我，扇我三个耳光，你姥爷、你那其他三个舅舅也不敢给我出头。唉，咱小老百姓一个，人家是当官的，事大事小，见官就了，穷不与富争，民不同官争，咱没办法。要不是这事，我现在早就转成正式教师了，也可能当校长了，提拔到县里当教育局长也不是没有这个可能。我要是当教育局长了，你还用去当兵吗？我无论如何都会想办法把你弄成个大学生的。

这事儿咱就不提了。后来我就娶了你妗子。你妗子命苦，嫁了四个丈夫，死了四个丈夫。她有四个孩子，嫁给我时，带来一个李大楼，一过来，我就果断把他改名叫赵大楼了，将来有娃了，一视同仁。其他的她也想带来，人家不给。我就劝她，不给算了，咱再生。这不，后来不就又生了俩吗？要不是计划生育，我们还能多生几个呢。我和你妗子，是缘分，她不嫌别人诬蔑我是精神病，一心一意跟了我，我感谢她。但她跟了我，她也有福气，至少她丈夫没再死吧，她的苦难算是画了个圆满的句号。这个句号，是我给她画的。

这事儿咱也不提了。说我亲爹亲娘的事儿。我告诉你，我爹刘大官他不是一般人物，前面我给你说过，他本是咱刘村镇刘玉升镇长的少公子。不是一般人物的人都会有不一般的经历，他除了老婆，还有相好。对咱小老百姓来说，这种事不能沾，是道德败坏，对大人物来说，是锦上添花，是千古佳话。蔡锷和小凤仙，毛主席和江青没结婚时，也算是相好，人家还有贺子珍嘛。江青变坏那是后话。照我说，江青也不坏，人家都说了，我是主席的一条狗，主席让咬谁我就咬谁。那感情，呱呱叫。你让我当你妗子的一条狗，我还要考虑几天呢，考虑几天也是白考虑，我才不会给她当条狗。你看是不是？我们感情那么好，就达不到这个境界。扯得有点远了。我爹刘大官他这个相好，是没办法娶回家的。她的职业不太好，是戏子。戏子在旧社会名声不好，说戏子像婊子，翻脸不认人。这个要批判。对，我亲娘就是这个戏子，如果放在现在，就是人民艺术家了。我爷爷刘玉升是镇长，是有头有脸的人。我爹刘大官说，如果不让他娶我娘，他就绝食。刘玉升放出话来，就是饿死，也决不会放我娘进刘家大门。他不但不让我娘进刘家大门，还对我爹说，你要不和她断了，你也不要回来了，把我爹扫地出门了。我娘那时已经怀上我了。我爹断了经济来源，没吃没喝的，我生下来不到一个月，我娘就得病死了。我揣摸着，估计也是营养不良。我爷他心硬着呢。一想到这，我就想哭。我爹呢，实在走投无路，就找到他的拜把子兄弟，就是你的姥爷我的养父。你妈那时刚出生一年多，还在吃奶，你姥姥奶水足。我爹就把我抱到你姥爷那里，说，我把儿子送给你了，我要出去闯荡闯荡，干不出一番惊天动地的事业我就不回来，等娃子长大，我再来接他。你姥爷为兄弟两肋插刀，把我接过来，说，你放心去吧，娃子的事你不用操心，我会把他当亲儿子养。你姥爷确实对我不错，确实是把我当亲儿子来养了。我爹就这样离开了刘村镇，他走时对他父亲说，恩断义绝，你就当没我这个儿子。算是脱离父子关系了。我爹有远见，他一走就往延安走，结果，成了现在的大官了。官大得吓死人，我就不对你说具体是啥官了。他走得对，走得妙，走得呱呱叫，一解放，他那镇长父亲就被镇压了，跪在白河边被枪毙了。我那时七岁，去看了，身背亡命牌，腰弯像条虫，公安上去，步枪抵在后脑勺，呯地一枪，白的红的都出来了。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。这个太惨，不再讲了。

这件事，谁都不知道。我娘是我爹的相好，这也不是什么光彩的事情，是瞒着人的。他把我送给你姥爷，当然给你姥爷你姥姥都讲了。你姥姥去世时，我还年轻，她怕我跑了，没对我说。前年你姥爷去世，还没咽下最后一口气时，把我叫到床边，说，娃啊，有个事儿，我瞒你一辈子，我就要走了，再不给你说就晚了。他就把这事一五一十地给我讲了。我这才知道我的身世。我其实还是很伤心，那我长大了，我亲爹为啥不来接我呢？去年他来祭祖，我去看他，他悄悄地把我拉到一边，主动认我了。他对我说，不是不想来看我，而是因为他后来参加革命，娶了首长的女儿，他也给人家讲了这事，人家很通情达理，理解他的爱情，往事如烟，不追究了，但把儿子接来，他们接受不了。我爹确实没办法。朝中有人好做官，他的前程还得靠他们。但我爹还是时时刻刻把我放在心上，他对我说，你不要以为我不想你，你这些年咋过的，过得咋样，我都知道，省里、市里、县里领导经常给我汇报。他还想让我跟他回北京。他说，你还是跟着我回去吧，咱父子俩失散这么多年，好好地享受享受天伦之乐。我确实也有点动心，北京那地方，首都啊，谁不想去？我到现在都没去过天安门，都没看过毛主席纪念堂。但我再一想，咱不能这样，虽然你姥爷你姥姥都去世了，但他们还埋在这里，逢年过节，我还要给他们烧纸钱。我在这里，就是天天陪着他们。我走了，那不是无情无义吗？这种事情，咱不能做。我把这个意思给我爹说了，我爹当时就感动得哭了，说，入山不怕伤人虎，就怕人情两面刀，你不愧是我的儿子，咱做人就要做有情有义的人。我给他开玩笑，挨着勤的没懒的，谁让我是你的儿子呢。他走时，还问我，有什么困难需要解决。我想了想，还是对他说了，就是我那孩子的婚事让人头疼，三十来岁了，到现在都没人来提亲。我爹说，你那孩子，我很熟悉，人很不错，壮得像头牛，浑身腱子肉，一顿能吃六七个馍，喝两三碗玉米粥，一表人才。我很惊讶，问他咋知道的。他说，我找人打听了。人家不愧是当大官的，你看看，咱啥都不知道，人家就门清了。他说，做买卖不着只一时，讨老婆不着是一世。孩子的婚事，包给他了。世上万般哀苦事，无非死别与生离。这算是我们见的第一面，父子相认了。

我心里有数了。有人再给赵大楼说亲，我都笑笑不吭声，一个都不答应。去年冬天，你妈还想把王庄那个瘸子妮介绍给赵大楼，我嘴上没说，心里说，你真是灭自己威风长别人的志气，今非昔比，我爹已经认我了，赵大楼有个当大官的爷爷了，有米不愁没饭吃，有了梧桐树，我还发愁没有凤凰来？还能再看上那个瘸子妮？说曹操，曹操就到。今年春上，我爹来市里视察，偷偷派人给我送信让我去见他。他官做得太大，这种事情还是谨慎点好。舌头底下压死人，这一点我很理解。我在市里呆了两天就回来了，他本来还要挽留我多住几天，但我住在那五星级酒店不习惯，出入都有人弯腰鞠躬问好，还给你拉门，席梦思也太软，睡不好觉。我爹这次见我，主要是解决赵大楼的婚事。他见我就说，我给孩子想好一个闺女了，就看你满意不满意。我说，你说说看。他说，这闺女不是外人，是我孙女，算是你的侄女。我唉哟地叫了一声，差点从沙发上摔下来，连连摆手，那可不行，那是兄妹啊。我爹说，你急什么？你那赵大楼我打听过了，是她妈拖油瓶带来的，又不是你亲生的，你怕什么？你要是不答应，那就是看不起我孙女。我哪能看不起人家啊。我只好不吭声了。我爹说，我这孙女，包你满意，爹是北京大学的教授，妈是大官，比我低不到哪里，就这一个闺女，宝贝蛋一样，去年北京大学博士毕业，现在正在美国留学。暑假回国，我就把她带来，让他俩见见面，如果两人没意见，这事就定下了。我还是觉得有点别扭，虽然没有血缘关系，不是近亲，但兄妹的名分在那里放着，传出去不好听，但人家那么大的官，还不嫌弃咱，咱还能咋说？我也只好同意了。

今年暑假，这闺女来了。没回北京，直接从美国飞到市里来了。我爹也来了，还是偷偷派人把我和赵大楼叫去了。也真是奇怪了，两人一见面就对上眼了，笑眯眯地看着对方，眼睛都舍不得眨了。赵大楼也怪了，平常三棍子打不出一个闷屁来，这会儿也是滔滔不绝，天文地理，啥都能吹，把闺女听得都入迷了。我和我爹一看，就知道这事成了。后来我爹一问，果然，人家闺女是一见钟情，说赵大楼是百里挑一，她很满意。闺女长得俊呢，白白净净的，眉毛是柳叶眉，嘴是樱桃嘴，还真是态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀，说话有板有眼，做事稳重大方。我爹说了，明年过了年，就让他们到北京结婚。我琢磨着，要在天安门广场大摆酒席，那地方大，不怕人多，把咱村里人都请去。到时你无论如何也要去。

娃子啊，你现在是个团级干部，官是不小，但和我爹比，和我儿媳妇爹妈比，你那是九牛一毛，人家拔根汗毛比你腰粗。你是小拇指，人家是大象腿。姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋，咱不能只想自己锅里有，不顾亲人碗底空。我早就替你操心这事了，等这阵农忙过完，我带你去北京一趟，给你引见引见。朝中有人好做官，用你，你就是块宝，不用你，你就是根草。你别不服气，有山的地方，别说硬话；听贤达的话，道路不狭窄。你妈，也就是我姐，总说我是个官迷，想当官想疯了，当不了，也要编出一套瞎话说有个亲爹是大官。渔网遮不住阳光，谎言骗不过众人。我告诉你，我说的这事，要是有一句瞎话，天打五雷轰，让我死无葬身之地。你不要听她的，你要听我的，保你将来当个将军不成问题。