清明劫

曹多勇

数年间，兄妹几人就是这一年清明节前上坟到齐了。

妻子今年四十八岁。说来她三十三岁那一年，岳母生病、住院、病危、病故，屈指算来已有十四五个年头了。这些年来，在春节过后与清明节前的这么一段时间里，妻子都要一边忍受着失眠的痛苦，一边不断地操心着清明节去岳母坟上上坟这件事。按照道理说，去岳母坟上上坟不该妻子去操心。一来妻子的二哥家离岳母的墓地最近，兄妹几人一起去上坟，中午一顿饭就在妻子的二哥家里吃。早一天去上坟，晚一天去上坟，晌午一顿饭用不着妻子去操心。二来妻子在兄妹几人中排行老小，上有四个哥哥姐姐，横着排竖着排，都轮不上妻子操心上坟这件事。一件根本不需要妻子去操心的事，她还要去操心，只能说妻子想去操心，找着去操心。除此还有其他什么原因呢？

每年正月十六一过，一个完整的春节就算过去了。日子再往前紧赶慢赶半个月就出正月进二月。二月二龙抬头，清明节就在前面不远处。农历二月就是阳历三月，清明节一般都赶在阳历四月份的四五六这三天。俗话说，清明上前不上后。也就是说，清明节上坟都是赶在清明节前面的，没有人家推迟到清明节后面的。这样一来，日子出正月进二月，实际上离清明节只有个把月时间了。一个月时间说长就长，说短就短。兄妹几人都生活在城市里，都有各自的一份工作，要想聚齐上坟只能赶在周末双休日。紧挨清明节前的这个双休日最适合，城市百分之八九十的人家，都是赶在这两天去上坟。这里说的是一般，往往事物都有其特殊性。要是兄妹几人清明节前的这个双休日有其他非做不可的事情呢？要是老天爷赶在清明节前的这个双休日下雨呢？清明节上坟跟其他时候不一样，不光要烧黄表纸，放炮仗，最主要的需要取土棚坟，把风吹雨淋一年的坟墓修整一番。岳母死后埋在附近八公山的山坡上，那里的杂草杂树生长得旺盛，那里的山石砂礓生长得旺盛，就是缺少棚坟的泥土。站在山坡下，站在坟墓前，一眼望过去，山上山下到处都有泥土的样子，像是一座泥土垒出来的土山，就是取不出来泥土。一铁锨挖下去，不是遇见山石，就是遇见砂礓，手握铁锨就是挖不出泥土来。这样一来，清明节去岳母坟上上坟，人手少不好棚坟，要是遇见天阴下雨，沿着一条泥泞的山间小路更是不好上山。这就不得不考虑清明节前的第二个双休日。兄妹几人能不能聚齐在这个双休日早早地就把岳母的坟上掉呢？

思路就是这么一条思路，思路一经想出，就要有人当家去决定，就要有人打电话去落实。谁个去决定呢？谁个去落实呢？当然最适合的人选是妻子的二哥，或是妻子的大哥。妻子的二哥在地方公安分局工作，平常工作忙是一个方面，性格里不喜欢啰嗦事是另一个方面，骨子里手足亲情冷淡是更主要的一个方面。妻子的二哥家住着的房屋当年就是按照岳母的名分分配的。岳母活着，兄妹几人回家是回那里，岳母死后，兄妹几人回家还是回那里。在妻子大哥的想法里，妻子二哥的家是大家的家，何时去上坟就应该由他来决定。岳母活着，大家的家由岳母当；岳母死后，妻子的大哥缩头缩脑不撑劲，大家的家就由妻子的二哥当。妻子的大哥这么做的根本原因，就是他跟前是两个闺女，妻子的二哥跟前是一个男孩子。家族的血脉由男孩子一代一代往下传播，这是没有一点更改办法的。妻子的四哥家也是一个闺女，大家的大事小事就更不愿往前靠。早年他工作在供销社，单位垮台后开几年电话亭，后来帮着一个零售报刊的老板往各个报刊摊点送报刊，起早贪黑没有休息天，一连几年都抽不出时间去岳母的坟上上坟。他干的是一份养家糊口的临时苦差事，其他兄妹谁都不好让他停下手上的工作去上坟，一连几年不去上坟，其他兄妹都习惯了，谁也不会说出半句难听话。妻子的四哥在兄妹中，这些年来一直扮演着一个弱者的形象。在情感上、在道义上，别人都不好要求一个弱者去做什么、或不去做什么的。

妻子的大姐排行老二，年龄自然比妻子的大哥小，比妻子的二哥大。按照道理说，她要说娘家的家务事就应该打电话直接跟妻子的大哥说，或跟妻子的二哥说。妻子的大姐不这样，喜欢绕一绕弯子，先打电话跟我妻子说一声，再由我妻子去传达、去协商、去落实。妻子的大姐一家住在另外一座城市里，二百多里路远，回一趟娘家大约需要两个半小时的车程。这一年，春节过后刚出正月门，妻子的大姐就在电话里问，今年上坟是放在哪一个双休日？妻子一听，头脑一炸，知道年复一年的清明上坟这件烦心事，又该拉开序幕了。电话来电话往，前后折腾半个月，嘴巴磨掉一层皮，能够顺利地落实下来就算不错了。妻子说，这不还有月把时间吗？妻子的大姐说，过些天我想跟别人一起出去旅游一趟，差不多要十来天。妻子说，那你就先去旅游，回家赶上哪一个双休日就在哪一个双休日上坟。妻子的大姐说，我这一边旅游的时间暂时还不能确定下来，还是先定家里上坟的时间吧。妻子的大姐早年有一个女同事，她的男人在部队一步一步升迁上去，管着不少地方部队，那里有不少好看好玩的风景区，每一年都出面安排一干人免费去旅游一番。下属部队负责安排接待，旅游时间只能下属部队当家定。妻子的大姐外出旅游时间定不下来，妻子只能打电话跟大哥、二哥定上坟的时间。大哥说话干脆利落，跟我妻子说，那就放在清明前的第二个双休日，早一天上坟就省得候你大姐了。接下来，妻子就把电话往她的二哥家打。妻子的二哥一听，说现在定是能早早地定，要是到那一天下雨呢？要是到那一天我跟你二嫂有事不在家里呢？妻子的二哥一连问出这么两个问题，妻子一个回答不上来。前一个问题是老天爷管着，妻子当不得家。后一个问题是她的二哥、二嫂管着，妻子依旧当不得家。不过、不过，不过什么呢？妻子在她的二哥问话里，隐隐约约地听出一点弦外之音来。妻子想，二哥这样说话是嫌大姐早早地就要定清明节上坟这件事，还是嫌自己打电话早早地插手啰嗦这件事，抑或是两者兼而有之呢？妻子左右为难，不知道在电话里跟二哥还能说些什么话。妻子跟她的二哥说，那就这样吧，我放电话了。妻子的二哥不放电话，有话传过来，果真说出弦外之音来。妻子的二哥说，大姐出门去玩她的，能回家上坟就上坟，不能回家上坟就不上坟，哪一家这么早就定清明节上坟的事呀？妻子迟迟疑疑地说，那我就跟大姐说等一等再定吧。

妻子不会原原本本地把二哥说出来的话都转往大姐那一边，更不会说大姐“能回家上坟就上坟，不能回家上坟就不上坟”这种话。妻子就在电话里回大姐说，二哥说现在定还早，不好定在哪一天。妻子的大姐说，早什么早，我家住在这一边，家里家外不得提前安排一下，哪能说一声回去上坟就回去上坟？妻子的大姐撇开外出旅游这件事，单说家远与家近。是呀，兄妹几人数她的家远，数她回家上坟需要的时间最多。可上坟需要的时间再多，也不会超过外出游玩的零头吧。说来说去，还不是为了外出去游玩。这一次，妻子坚决地想摆脱啰嗦上坟这件事。妻子明确地跟她的大姐说，到底定在哪一天上坟，我看还是你打电话直接跟我二哥去说吧！妻子一向顺从听话惯了，妻子的大姐猛然间听见妻子这么一说话，有些不习惯。妻子的大姐说，电话我不是不能打，不是长途电话打来打去不方便吗？妻子的大姐说出一句实话，舍不得花钱，舍不得打长途电话。相对来说，兄妹几家数大姐一家生活宽裕。俗话说，越有越会过。说的就是妻子的大姐这种人。妻子只好把想推脱的上坟这件事再一次揽回来。妻子跟大姐说，那我过一过再打电话去问二哥吧？妻子知道，就算她把上坟这件事推给大姐，大姐也不会轻易地打电话跟她的大哥、二哥说这件事。妻子在心里反复自己问自己，大姐是不是真就舍不得长途电话费呢？往我家打电话难道就不算长途电话,就不要钱吗？妻子问这话，其实心里是明白的。说来说去，大姐这个人太精明了。兄妹间说事从来不愿直接去说，这样就不会产生歧义，就不会产生误解，更不会产生矛盾。妻子的大姐想说一件什么事，打电话让我妻子先去说，说好了就好，是她原本就想说的，功劳贴在她身上，说不好也没有关系，由我妻子直接面对着，中间隔着一层，她不会有什么损伤。样样事事，进有进的章法，退有退的理由。这就是大姐处人为事的妙招。无数的生活经验告诉我们，一个精明的人必定是一个自私的人，一个自私的人必定只从自己的角度考虑问题，不会从别人的角度考虑问题，只要符合自己的利益，就不管不顾别人的利益了。

上坟这件事不了了之搁在那里，一天定不下来，妻子一天就吃饭不香，睡觉不安。春节后原本就复发的失眠症，一天比一天厉害起来，一夜比一夜难熬起来。日子一天接连一天往前挪，妻子想打电话去她的二哥家那一边问一问，却不知道说什么好。妻子不清楚，一件简单的事，怎么会越来越复杂。妻子不清楚，在别人家不算事的一件事，在她们家就这么难以落实。妻子不清楚，这件事的复杂根源在哪里，兄妹几人到底应该怪怨谁。怪怨大哥不撑劲？怪怨二哥不决断？怪怨四哥不靠边？怪怨大姐太自私？怪怨自己放不下？这么多不清楚杂乱无章地堆积在妻子的心里，像一团乱麻一般，越缠绕越理不出头绪，越理不出头绪越心烦意乱，越吃饭吃不香，睡觉睡不安。

与此同时，在妻子的大姐那一边，赶紧落实旅游时间。待那一边旅游时间确定下来，正好错开清明节前的第二个双休日，也就是说清明节前的那一个双休日她赶不回来。这一次，妻子的大姐直接打电话给妻子的二哥。妻子的大姐知道，只要他俩把上坟的时间定下来，老大那一边不会不同意。一家子兄妹五人，老大同意了，老三同意了，老四跟小妹就不会不同意了。老四原本上坟不上坟就是两幌子的。小妹那一边你说哪一天上坟就哪一天上坟，从来没说过一次“不”字。另一方面，按照年龄排，大姐算老二，父母不在，老大不愿伸头，她也由不得老三在这个家事事做主，处处摆出一副家长的派头，最起码今年这个上坟的家她就要当一当。妻子的大姐跟妻子的二哥打电话是这么说的。妻子的大姐说，我的旅游时间定下来，回家上坟的时间就得跟着定下来，我清明节前的第二个双日回去，你们要是那一天上坟我就跟着你们一起上坟，你们那一天要是不上坟，我就一个人去上坟，我一个人棚坟挖土挖不动，就烧一烧纸，放一放炮。妻子的大姐柔中带刚，一锤子定音，由不得妻子的二哥不同意，由不得妻子的二哥去协商。妻子的二哥说，我什么时候也没说这一天上坟不照（行），只是说时间早怕是定下来不适合。妻子的大姐说，现在还早吗？就是下下个双休日。妻子打电话跟她的二哥说这件事，与妻子的大姐打电话跟妻子的二哥说这件事，前后已经相差半个月，剩下来的时间当然就不多了。

这一次，妻子的大姐做事高调，给妻子的二哥打过电话，就往妻子的大哥家打电话。说今年上坟的时间我跟老三定下了。妻子的大哥疑惑地问，小妹上次打电话不是定下上坟这件事了吗？妻子的大姐说，他俩能定下来还要我打电话吗？我这长途电话打来打去容易的吗？妻子的大哥脸生愧疚的颜色，一件该由自己出面张罗的事，让别人去张罗，说话就心虚气短。妻子的大哥说，我心里就想着这两天打电话去老三家最后落实上坟的事情呢。

妻子的大姐接着往老四那一边打电话。这种时候老四肯定骑车在送报刊的半路上，妻子的大姐就打老四的手机。她开门见山地问老四，今年清明节上坟回去不回去？妻子的四哥吞吞吐吐地说，报刊每天都要按时送，就怕抽不出时间去上坟。妻子的大姐说，一年到头连一次坟都不上，兄妹之间我不说闲话，不能保证别人不说闲话吧。妻子的四哥听不惯大姐说这种含沙射影的话。妻子的四哥说，谁想说闲话谁说去，我总不能不挣钱养活老婆孩子吧？妻子的大姐听出四弟的话音，是针对自己的，识破自己就是那个说他闲话的人。妻子的大姐说，我是嫁出去的闺女，泼出去的水，按理说上坟是你们兄弟三人操心的事，现在要我打电话去落实哪一天，还要我打电话一家一家去通知，兄妹几个都像你一样年年不去上坟，那坟谁去上？妻子的大姐直接去说，不再含沙射影，拐弯抹角。妻子的四哥不愿担着一个不孝顺的名声，在电话里声音软下来说，那我跟老板说一说，争取那一天请假去上坟。妻子的大姐说，不是争取，是一定。妻子的四哥声音提上去说，我去。妻子的大姐在上坟这件事上有意谴责四弟，其目的就是为了显示自己的存在。

妻子的大姐最后把电话打进我家。她跟我妻子倒是没说什么难听话，只是轻描淡写地说一说，上坟的时间我跟老三定了下来，老大、老四我打电话已经通知过，到时候我提前一天去你家，上午十点半钟你去火车站接我一下子。往常都这样，妻子的大姐提前一天来我家，隔天一大早她俩一起去上坟。每一次妻子的大姐回娘家都喜欢大包小包带东西。在电话里，她跟我妻子说，这一次我准备给你带一件羊毛衫。妻子的心里“咯噔”一揪一紧，连忙说，你不要带，我有羊毛衫，上星期我新买一件。妻子这是说谎话，上星期她根本没上街买过什么羊毛衫。妻子说谎话是为了拦着大姐，不让她带羊毛衫。妻子不是不喜欢穿羊毛衫，而是大姐带回头的肯定是一件旧羊毛衬衫。一件旧羊毛衫穿身上，她心里疙里疙瘩地不舒服，我心里也会疙里疙瘩地不舒服。妻子的大姐果然说，这是一件大红色的羊毛衫，春节前我跟你哥一起上街买回来，一洗一缩水，穿不上身子了，你哥让我带回去给你穿。大姐嘴上的“你哥”，就是大姐夫。一件旧羊毛衫还没见着面，妻子连大姐夫的人情都担上了。妻子说，你放在家里莫带了，今天上街遇见鸡心领羊毛衫说不定我还要买一件子呢。妻子的大姐说，你那是瞎花钱，我买这件羊毛衫花六百多块钱呢。想一想又说，你该不是嫌我穿过一水吧？妻子的大姐这么一说话，妻子就没有什么话可说了，就等着接受一件破旧的羊毛衫吧。妻子的大姐喜欢翻箱倒柜收拾家，自家人不能穿的，自家人不能吃的，自家人不能用的，大包小包往娘家带，兄妹几家分一分，像送礼，像扶贫。有一次，妻子的大姐带回来两袋干枣，顺手丢在我家的厨房里，几天一过，生出虫子，一条一条顺着墙壁四处爬，像上架的桑蚕一样，在墙角处结出一团一团白茧。春节打扫卫生，我站在桌子上面，手拿抹布一团一团挨着擦都擦不掉。

就这么，这一年就定在清明节前的第二个双休日去上坟。哪知道天公不作美，担心下雨，还是赶上下雨天。雨是前两天开始下的，一大片乌云笼罩在江淮地区上空，中央电视台的天气预报说还要下几天。妻子望着时疏时密的大雨小雨，只能祈祷老天下小雨，不要下大雨。那两夜，妻子听着窗户外面的风声雨声，彻夜失眠，一时一刻睡不着觉。妻子的大哥在家里也是不安心，跑出家门，跑上街，买回两捆黄表纸，买回两盘炮仗，生怕老天就这么一直下雨，把所有的黄表纸都淋湿，把所有的炮仗都淋湿。往年上坟买纸买炮，都是临时在山坡下面的商店里买。兄妹几人去上坟，路经这里停下来买纸买炮带着一起上山。俗话说，谁上谁得。买纸钱，买炮钱，兄妹几人平均摊，每个人都掏钱。这一年，妻子的大哥破规矩，要说原因还是老天下雨不安心干的事。妻子的二哥赶在前一天雨小的时候，提着一把铁锹去岳母那里的山坡下面，早早地挖出坟头放在那里。每一年上坟最难心的就是挖坟头，山坡上根本不可能挖出坟头，就在山坡下面的田埂上挖，一块一块地捧上山。岳母死后与岳父合葬在一块，去岳母坟上上坟，就是去岳父坟上上坟。挖坟头，是挖出一块一块圆锥形的泥土。两块圆锥形的泥土合在一起，算是一个完整的坟头。岳母岳父两座坟，要得四块圆锥形的泥土。妻子的二哥，一块一块地在山坡下面挖出来，再一块一块地捧上山，实际上来来回回上四趟山、下四趟山。小雨不小，妻子的二哥一身衣服湿透，在一条泥泞的山道上摔出好几跤，不用说手上脚上都是泥，不用说裤子上褂子上都是泥。妻子的二哥一副泥头泥脸的样子，像是一下掉进一口泥塘里。就这样，没有谁想着把上坟的日期往后推一推，退后一个双休日，说不定雨过天晴，就是一个好日子。谁愿去说这种事呢？就算谁真的想更改上坟日期，电话来电话往地费那么多事，还不如干脆冒雨上山把坟上掉算了。

上坟这一天，妻子的大姐行程是一改再改。原本计划提前一天来我家，先说坐火车过来，让我妻子上午十点半钟去火车站接她，后说临时遇见一件什么要紧事，改乘下午的长途汽车来我家，长途汽车从我家小区大门前经过，妻子去小区大门口接她，比去火车站省事多了。眼见到了上坟前一天的晌午过后，正是我们吃过晌午饭的午休时间，妻子的大姐又打电话过来，说这件要紧事上午没办好下午还得接着办，看来她上坟只好明天一大早赶回来直接去山上了。妻子说，那我下午就不在家等着你了，正好抽空去街上看一看。妻子话是这么说，她哪里有心思上街去玩呀！大姐更改行程看似困难很多，其实却是一种最轻松的选择。妻子的心里早生出疑惑，大姐不是有要紧事回不来，而是找托辞不愿提前回来罢了。上坟的日期是她强硬定下来的，遇见这么一个连阴雨天，大姐怎么面对其他几个兄妹？就算其他几个兄妹不说一句难听话，一个艰难的泥泞的上坟现实摆在那里，大姐自己看不见吗？妻子心里有数，大姐上坟还是要回来上坟的，只是什么时间能回来就很难去说了。回家上坟越迟越好，面对其他兄妹的时间越少越好，这就是大姐不宜明说的想法与原则。妻子猜透大姐的行为举止，心里轻松不起来，更加凝重了。

妻子记起大姐春节前回来上坟的一件事。那一次，妻子的大姐在我家过一天一夜。夜里我睡在书房里，妻子跟她的大姐睡在我们的卧室里。这么一件事就是那一夜她俩靠在床头上叙家常说出来的。妻子的大姐问我妻子，你可知道老大一家和老四一家对老三一家有什么意见吗？妻子摇头说，这个我不知道。妻子说不知道，那是真不知道。从表面上来看，他们兄弟三家不比人家兄弟好在哪里，也不比人家兄弟差在哪里。反正父母故亡不在，各家过各家的日子，一年间春节清明两次上坟兄妹几人能坐在一块吃一顿饭，大面场上能讲的过去就算不错了。妻子的大姐说，老三家的房屋是按照老奶奶的名分分下来的，凭什么老三一家住在里边，老大一家和老四一家就不能住在里边，按说你我两个闺女都是有份的。我妻子想都不敢想的一件事，妻子的大姐说出来。妻子的大姐说出这件事，我妻子想一想不能说没有道理。一件有道理的事，妻子的大姐能想能说，我妻子不能想不能说、或者说只能想不能说。理由很简单，妻子的大姐是岳母亲生的，妻子不是岳母亲生的，妻子是岳母从小抱养的。岳母亲生的大姐，敢想兄妹间的是是非非，敢说兄妹间的是是非非。不是岳母亲生的妻子，不敢想兄妹间的是是非非，更是不敢说兄妹间的是是非非。现在的问题是，一件有道理的事情，妻子的大姐说出来，我妻子还不知道她说出来的目的。

妻子的大姐说，要说兄弟三人之间的关系不错，那是老大老四兄弟俩不错，要说老大老四兄弟俩不错，那是老大家里的和老四家里的不错，你想一想呀要是她们妯娌俩有一个人为这件事闹起来，老三一家人能住安泰？妻子想一想，大姐说的更有道理了。兄弟间、妯娌间，不说去闹一件有道理的家务事，就算去闹一件没有道理的家务事，一旦闹起来，是是非非的，谁能说清楚。妻子的大姐接着说，不说大哥和大嫂去说这件事，不说老四和老四家里的去说这件事，就算我们两个闺女提出这件事，老三一家也得多少拿出一点钱来，兄妹几家分一分吧？妻子的两眼一下睁多大，觉得眼前的大姐越来越陌生，甚至不相信眼前这个说话的女人就是大姐。妻子惊恐的两眼像是看见一包炸药，这包炸药就含在大姐的嘴里，“嗤嗤”地燃着导火索。弄不好就会在兄妹间爆炸开，不说出人命，最起码也会造成兄弟不和，妯娌反目吧。

大姐看出我妻子的吃惊与惶恐，她暗自笑一笑说，这种话我只跟你一个人说一说，别的人想听我还难得去说呢！

妻子慌乱地说，这种话你千万不能跟大哥和大嫂去说，千万不能跟四哥和四嫂去说！

妻子的大姐说，我俩睡觉吧，明天还要起早回家去上坟呢！

妻子的大姐说完这件事，困倦一浪一浪席卷上身子，倒头睡着了。我妻子大睁两眼一刻睡不着，一秒睡不着……

上清明坟这一天，妻子的大哥早早地坐上公交车往老三家里赶去。他两手提着两只黑色的塑料袋，塑料袋里装着炮仗黄表纸。天依旧下着雨，妻子的大哥腾不出手打雨伞，就空头淋雨。下公交车，差不多要走四五百米远的一段路。雨越下越疾，雨越下越大，妻子的大哥说，我看你老天今天能把天下的塌下来？这一天，妻子的四哥破天荒地回家去上坟，到老三家比老大还要早。妻子的二哥吃惊地问，今天你怎么不送报纸啦？妻子的四哥说，我再不回家上坟，不孝顺的名声就传开了。大姐在电话里跟他说些什么话，他不会跟二哥说出来。不过二哥还是猜得出，他回家上坟肯定与大姐有关。除去大姐能打电话啰嗦上坟这件事，谁会去说老四呢？妻子的四哥觉得说话冲二哥不对头，缓一缓语气说，我上过坟就回去送报纸。一个萝卜顶一个坑，他一份活停下来，没有人去顶替。上坟耽误送报刊，老板不高兴，早上说过不少难听话。妻子的四哥，一边受大姐说话，一边受老板说话，积满一肚子苦水与委屈。

妻子算第三个赶回家。妻子的四哥急等着回去送报刊，就催促兄妹几人赶紧上山去上坟。妻子的二哥说，不急！等大姐回来一块去上坟。妻子的大哥说，等她回来要到什么时候，少说没有半晌午不能到。妻子的二哥说，等到晌午西都要等，她把上坟的日子定在今天，她不到我们上什么坟？妻子的大哥，妻子的四哥，还有我妻子，都知道老三生气了，是生妻子大姐的气。妻子的四哥说，那就稍微再等一等吧。

我妻子走出家门，避开三个哥哥的三双眼睛、三双耳朵，掏出手机，打大姐的手机。妻子问大姐现在到了哪里，还得多长时间能到家？大姐在手机里含糊地说，快到了。问：你们在山上棚坟棚的怎么样？妻子说，我们家等你，还没有上山呢？大姐大声地问，等我干什么？你们上你们的山，你们棚你们的坟，我不是说过我不回家直接去山上吗？妻子不得不实话说，二哥说等着你一块上山。大姐听明白话，语气不高兴地说，那你们就在家里等吧，汽车坏在半路上慢慢地修着呢。

“啪”一声，大姐那一边的手机挂掉了。妻子这一边的手机依旧捂在耳朵上，许久、许久没有放下来。雨水淋在妻子的脸上，泪水流在妻子的脸上，两者合在一起往下流淌着。