牙 印

□许福元

我就不信，死猪不怕开水烫，我偏要烫它一烫。

于是，我从响开的大锅里舀出一大瓢热水，刚要浇下去，就被金四爷制止住：你这孩子咋回事？没吃过猪肉，还没瞧见过猪跑？这是病猪，不能褪毛，只能剥皮。去！去！别添乱，该干嘛干嘛，烧火去。二秃子，剥刀呢？

来啦，来啦！二秃子手里提着一把牛耳尖刀，小跑软颠儿就过来了。他把刀背横着先叼在嘴里，然后弯腰，一只手薅住猪的一只耳朵，另一只手拽住猪的一只后腿，将整个猪身子，往自己怀里双膝上，一提一带一抱一拧身，这头猪就离开了地上的矮方桌。二秃子喊一声：荣启，搭把手！死猪死猪真他妈的死沉死沉的。荣启赶紧帮忙去托举猪屁股，借劲使劲儿，二秃子连人带猪踮脚往上一耸，这头猪就被挂在枣树斜杈上了。紧接着，二秃子嘴巴一松，刀把儿正好落在他右手上。他从猪脑门下手，只听得剥刀游走在猪身上嚓嚓嚓地响。一会儿功夫，白长鬃毛的猪皮，像一件外套一样滑脱下来。紧接着开膛破肚，下水也坠落下来了。一会儿的功夫，肉是肉，骨头是骨头，一头大公猪，就这样稀里哗啦，四分五裂地被分解完了。

一切过程如行云流水，把我看得眼都直了。金四爷又来给我派活儿，元之，你小胳膊小腿的，快把你三叔叫过来，见面跟他少说废话。

我三叔是生产队长，在半道上一直盘问我，黑灯瞎火地金四爷找我有什么事？我说不知道。还有谁在金四爷家？我又说不知道。金四爷正干什么呢？我还说不知道。三叔有点生气，一问三不知，小腿跑得还挺快，去抢吃死鸡肉哇！

进了门我才说，是吃死猪肉。

三叔一看见枣树杈上挂着白茫茫的猪肉身子，就猜个八九不离十。他沉下脸儿问二秃子，你们是不是从王爷坟畜牧场东墙外冬麦地里扒的死猪？是不是和荣启用牛车拉到这儿金四爷家？是不是准备连夜煮烂了想爆嘬一顿？二秃子和荣启一齐低下头，是，三哥。

三叔此时更虎着脸说：上午公社开的三级干部会，郭书记三令五申，今天是一九六一年阴历十月一日，今天是鬼节。从今天开始，谁也不准再扒王爷坟畜牧场墙外的病死猪。王爷坟村的社员，都吃死两口子了。怎么，上午开的会，这晚上你们就想顶杆续麻？啊，吃食堂还没吃死，倒想吃病猪毒死？是谁给你们出的馊主意？谁？

金四爷这时才在黑灯影里搭声儿：我。

三叔马上改口，哎哟，金四叔，敢兴老根儿在您这呢。那我也得问问您，这猪得的是什么病？金四爷慢悠悠地说，要说有病就有病，要说没病就没病。三叔说，您此话怎讲？金四爷给三叔下一个套儿：你去问许发。

三叔一听说是许发参与了，这才放心了。许发是谁？许发是三叔的侄伙计，是畜牧场的防疫员。但三叔紧跟着说，郭书记在会上放了狠话，谁要再去扒死猪，按现行犯处理，扭送公社派出所，押送泥河看守所，生产队食堂不卖全家人饭。然后对二秃子和荣启一拱手，你们煮吧吃吧，从我这儿不会坏你们的醋。随后，做一个告辞的姿势。

荣启忙把三叔拦住了，你往哪走？什么你们我们，就是我们。这头骚卵子，是许发报的信儿，二秃子起的意，是我赶的车，一商量，直接就拉到金四爷家里来了。我们想，出了事，金四爷扛得住呀。可金四爷躲茬，说不把队长请来，他这个草民绝不敢做下此事。现在，咱们是一根绳拴好几个蚂蚱，谁也飞不了动不了啦。家有千口，主事一人。你说，这头死猪咱怎么吃？全听你的。

三叔站住脚，却把脸偏往二秃子的眼前一凑，咱先甭提怎么个吃法，还是先说说怎么个分法。也别说全听我的，给我高帽戴。我说个糙谱，二弟，想听不？

二秃子挺着急，队长三哥，怎么分？你说话可得贴船下篙。

三叔说，当然了。这头猪是集体财产不？是。你们也许说，活猪是集体财产，死了就不是了，这话不对。假如死猪是块臭肉，埋地里还能臭一块地，长一片好庄稼呢。可现在能吃，就应该吃到每一个社员嘴里，人人有一份儿。谁也不能被窝里放屁，逮独食。你要是逮独食，没有不透风的墙，社员们一捅，那可真是人心似铁假似铁，官法如炉真如炉。只有大伙全趟进来，法不责众。也不能炒豆大伙吃，炸锅是一个人的。我说这样，这头猪能出一百多斤肉，归咱生产队食堂，小干白菜萝卜缨子的大馅饽饽，连着几天能见见荤腥。猪皮也得归生产队，让打绳子张打皮套。下水不能要，毕竟是病猪，打过针的。水油归许发，醋是从那儿酸的。里脊归金四爷，他老人家舌头刁，也在人家里遭遭扰扰的。四只猪蹄归荣启，是他偷着用牛车摸黑拉回来的。大棒骨、排骨、腔骨，砸巴砸巴、拆巴拆巴在堂屋七仞锅里烀巴烀巴，咋样？

二秃子听到这会儿了，还没有自己什么事儿，急眼了，我说队长，我二秃子呢，我卖这么大力气，找死猪、挖死猪、装死猪、剥死猪，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。怎么？我狼叼来喂狗了？

荣启是个厚道人，忙说，我那四只猪蹄归二秃子吧，他那两个孩子跟小狼一样。

三叔不理睬荣启，却对二秃子一笑，你看你，沉不住气了吧。我话还没说完呢。猪头，归你。

二秃子盯紧了问，猪头怎么个剁法？

三叔反问，你说怎么个剁法？你的意思是，猪尾巴一剁，全都算猪头？你倒愿意了，你没问问猪愿不愿意？我告诉你，按道理说，齐着耳根子下刀，留着两只猪耳朵就算猪头。今天，当着金四爷和荣启，有元之这孩子作证，我给你一个面儿，从软脖根子下刀，连同血脖，都算猪头！

二秃子并没有接队长的话茬往下耪，而是提出一个新的疑问，那板油哪？

三叔用手指着他笑说，二秃子，二秃子，要不别人怎叫你二鬼子呢，鬼头蛤蟆眼。现在我告诉你也成，那板油，我得给挂在咱公社派出所佟所长的肋巴扇上。

二秃子的刀把儿就是贼。他是剥狗出身，可三年食堂吃下来，人的眼珠子都绿了，狗自然也断子绝孙。一会儿的功夫，油、肉、猪头、猪蹄都扒好了堆，各有所属。那些粘肉的骨头，都在堂屋一个大铁锅里，咕嘟咕嘟烀着冒热气，猪肉的香味随蒸气升腾飘散开来。

那年我十五岁，半大小子克郎猪，正是吃饭不知饱的年龄。我吸溜着鼻子就受不了啦。从热锅里抓一块肉骨头也不怕烫，用嘴一咬，还冒血筋呢，又赶紧扔回锅里。二秃子一脸坏笑过来，从锅里捞出一根像火筷子一样长短粗细的东西，顶端还有两个肉球球。问我，小子，你知道这是猪身上的什么东西吗？我摇头，说不知道。二秃子撺掇我，给金四爷拿去，问问金四爷。

我真傻，手里真提溜着这物件，从堂屋迈进了里屋，二秃子高兴地给我高挑门帘。当着队长、荣启和二秃子的面，我举着这东西高声请教，四爷，您看这是什么东西呀？

我早有耳闻，金四爷是贝勒爷的后裔，祖上声势显赫。虽家道早已败落，但他仍保留旗人礼数多、穷讲究的遗风。夏天多热，出门总是长裤长褂，每一颗算盘疙瘩的布襻扣得很严。他说话，从不带脏字。他曾经说过，好鸟不出脏口，好人不说脏话。后来我才知道，是二秃子冒的坏，把我当枪使，倒看看金四爷如何应答，好毁他一世清名。

金四爷用手一捋山羊胡，微微笑着问在场的队长、荣启、二秃子，你们谁知道？让这孩子明白明白。三个人都眯眯笑，连说不知道，不知道。元之问您呢，您有大学问呀。

好，小子，那我就先给你破一个谜。金四爷开口说：一棵树，倒扒皮，树底下结两个梨，小孩看着干着急。猜着了吗？

我天生愚钝，摇头，说没猜着。三个人都嘿嘿地笑起來。

金四爷看我不像是在装蒜。好，我再给你说一个：一根胡萝卜腌满缸，不用添水自来汤。

我还是摇头。三叔、荣启忍不住又笑了，二秃子边笑边说，金四爷，您得说明白点儿。

好，好，这回我说明白点儿。金四爷指着我手里的：此物一根筋，脆骨在当心。平时看不见，用时如金针。

我还没反应过来，二秃子却不答应了，不行，不行，您得给点透了。

金四爷这回把矛头对准二秃子，不是我小瞧你，你的脑瓜还不如这孩子。你要不服气，我说上三句，你能接下一句，这孩子一下子就能听明白，你敢接吗？

二秃子一下子被激将起来，说：敢。

你听着，有四弯：辘轳把，枣树杈，水烟袋，——

二秃子脱口而出——猪鸡巴！

金四爷笑而点评二秃子：你们家是黄鼠狼下耗子，一窝不如一窝。你爷爷开肉铺，管这东西叫猪獠子。你爸爸开肉杠，管这东西叫猪鞭子。到你这辈，转角楼子改烟铺，越混越缩缩，连狗都没的杀了。所以，你也直呼其名了。我告诉你，你把这好东西赶紧扔回锅里去，别用凉水激，不然就怎么煮也煮不烂了。一咬到嘴里，扑棱扑棱地。

肉要煮烂的时候，来一个赶嘴的，是许发。肉已经烂的时候，又来一个赶嘴的，是公社派出所佟所长。

三叔说，火到猪肉烂，该开吃了。我算了算人数，金四爷、佟所长、荣启、二秃子、许发，元之也算大人吧，外加金四爷一个念牛山高中，一个念城关初中的孙子，他妈不是去她娘家怀柔背杂豆了吗？这样七个大人，两个孩子，一共九口人，九九归一。咱们是抱着锅吃，还是抱着盆吃？

金四爷发话了，抱着锅吃那叫要饭的，要来的剩粥热热抱着锅就喝了，那叫逮剩粥。抱着盆吃那叫扛活的，手里端着草帽子碗，蹲在地下就耍了。咱这是吃肉，得抱着缸吃。把锅里的连骨肉淘到我那养过金鱼的荷花缸里，咱抱着缸吃，美食还得美器。

二秃子和荣启抬着肉缸，跨过堂屋门槛放在东大屋地上。金四爷说，放这儿不行，这儿是客厅。他俩把缸往里挪了挪，金四爷又说，这儿也不行，这儿是卧室。他俩又把缸往里挪有一尺，金四爷又嚷道，这儿是书房，岂能放死猪肉。再往里，再往里。按照金四爷的指示，荷花缸往东又挪有半尺，到达了屋的中间偏东一点儿，金四爷这才说：停！这回，连佟所长都止不住笑问，这是什么地方？金四爷答道，这儿才是用膳房。大伙都笑了，金四爷，金四爷，您可真有点邪的，明明就是一大间，偏偏冠以客厅、卧室、书房、用膳房，您这讲究也太有点穷酸离谱了吧。

在正式开吃之前，佟所长有个提议，咱把黑小子油灯吹了罢，咱摸黑吃。不然，街坊四邻半夜睡不着觉转磨，一看见有灯亮，咱也吃不消停。再有，我是穿官衣的人，头上也顶着雷呢，要不是有金四爷的大公子在县里给我罩着，要不是家父和金四爷是世交，我也不敢来凑份子。我这肚子，也素得不得了。今天来，也不能白来，出什么事，我顶着。我还带来几瓶杏仁酒，难得有下酒菜。

煤油灯虽吹灭了，但有朦朦月光穿过院子里光秃秃的枣树枝桠，透窗照射进来。东大间有明柁，两山墙是排山柱，靠窗台是大连炕。一组雕花顶箱立柜，贴住北墙。硬木家具上的铜活，已经被揭下起掉了，但仍掩不住这家主人早日的辉煌。漫着大开条青砖的地上，摆着盛死猪肉的荷花缸。我们像见到仇人一样，扑了上去。

似乎有无数只手掌在肉缸里翻动，有无数只胳膊在缸里缸外出没，有无数张嘴巴在开合启闭，有无数颗牙齿在咀嚼碰撞。人们用肢体的动作代替了语言交流，用咬牙切齿发泄对死猪肉的愤怒，黑暗中这些动作与声音真有些恐怖。啃骨头的撕咬声，大口的喉咙吞咽声，舌头的吮吸声，脆骨的爆裂声，听着真有点让人毛骨悚然。人们的脸色在月色的清光下似乎都变了形，整个的灰脸变成了一张大嘴，似乎鼻子与眼睛都消失了，嘴角咧过了耳台子，嘴扩张到能将整个缸盆吞进去。因为嗓子眼被噎得直打嗝儿，人们又恨不得将脑袋搬开，将带肉的骨头直接砸进去。人们的面目变得狰狞而原始。

但佟所长毕竟是所长，吃得很有分寸。他用小刀去片骨头上的肉，每片下一小块，就用刀尖扎住，往嘴里一送。然后抿紧嘴唇，徐徐将刀尖拔出，才见嘴巴上下活动。最后闭上双眼，深呼吸似的品尝与欣赏一会儿，面露得意满足之色。佟所长的小刀就像一块磁铁，能使骨肉分离，将肉的碎屑统统都能吸进胃里。荣启不断往嘴里塞，仿佛他的嘴是一个填不满的山洞。他的两腮渐渐鼓起来，像秋天地里挖出来用嘴搬运黄豆粒的仓鼠。三叔吃得还是有些节制，也科学。他拿起一块骨头，先用牙试着啃一下，若肉薄，则“当”地扔进盆里。若肉厚，就逮住不撒嘴了。二秃子更有一绝，吃在嘴里，看在缸里，攥在手里。乘人不备，拿一根大棒骨，顺进自己破棉袄的怀里，还管它油不油大襟。还用饥饿的绿眼光投到我的身上，我立刻感觉到头皮发麻，身上起了一层鸡皮疙瘩，感到有一种危险。许发牙口好，把脆骨嚼得嘎吱嘎吱山响，有点像用铁勺子刮锅底。我和金四爷的两个孙子是发小，吃起来也是生虎子，弄得满头满脸都是。

第一波攻击之后，才开始喝酒。酒喝得很慢很慢，因为杏仁酒中的苦味盖住了辣味和酒味。但毕竟还是酒，先有猪肉垫底，后有骨头当下酒菜，酒也就越喝越有滋味，话语也就绵密起来。

先是三叔借着酒劲，问佟所长：你消息比我灵，你说，咱这食堂，还得吃到什么年头算一站？今天郭书记在会上的讲话，好像传达了这样一种意思，可以将定量的棒子渣、棒子面，分到社员户，回家掺野菜自己去做，不算犯法。佟所长没搭腔，却端着酒杯问荣启，荣启哥，你现在最大最大的理想是什么？荣启也端起酒杯，还和佟所长碰了一下，你说理想这词不对，我的理想是社会主义，楼上楼下，电灯电话。你得说愿望，我的愿望就是想吃一顿不掺野菜的净面窝窝头，还有一碗放了血的活猪的五花红烧肉。二秃子连干了两个八钱杯的酒，也不知道在向谁发问：咱下坡地的大白瓷棒子没少打，上坡地的白薯长得跟小孩脑袋似的，咱庄稼人怎么成了舌头歇工牙挂队，肠子肚子都受罪呢？金四爷念高一的大孙子给了答案，南旱北涝，三年自然灾害，我们校长和我们在食堂排队买饭时说的。念初一的二孙子说，前天上午，教我们数学课的康老师，讲着讲着就晕倒了。这时，许发搭腔了，再加上一条，苏联老大哥跟咱们要债，咱们畜牧场的鸡蛋，过筛子才能出口。

对这些话，我听得似懂非懂。就问金四爷，您说呢？

金四爷两眼微合，好像听见了我的问话，又好像没听见我的问话，又好像不屑答理我这毛孩子伢。这时我才注意到，他一直没有吃肉，似乎他一直也没有将手向缸盆里伸去。他只是慢慢地、一小口一小口、一小杯一小杯咂着滋味品尝着苦苦的杏仁酒。我突然惊奇地发现，金四爷每抿一小口酒，总是手里捏一个什么东西往嘴里送一下，送一下。我终于看明白了，金四爷往嘴里送的竟是一枚二寸长的铁钉。他吮一下钉尖就喝一口酒，喝一口酒就嘬一下铁钉，嗦一下铁钉再渗一口酒。

人们慢慢说话，深深喝酒之后，第二波进攻又开始了。我自然又成了小老虎。大家渐渐感觉到，荷花缸里的肉没有了，骨头也消失了，连肉汤都让人嘬着嘴唇舔得干干净净。人们青草色的肚皮终于从肋扇骨下渐渐鼓胀起来。我，我想也并不只是我，而是全体参战的勇士们，队长和社员，官员和草民，长者和学生，反复在荷花缸里的黑暗中摸到一根咬不动、嚼不烂、筋头儿八脑的东西，只好无奈地数次放弃，“梆”的一声，扔进缸里。又被别人抓起，咬在嘴里，“梆、梆”旋即又被“梆”地扔进缸里。

天大亮了。一束早晨的阳光从窗纸的破洞中直射进来，投进荷花缸中。在缸盆底正中，横着一根长虫似的火筷子的东西，这就是昨晚我举着的那个物件。众人都吃饱了，喝醉了，嚼累了，东倒西歪互相枕藉着在大土炕上睡着了，像一条条死狗。唯有金四爷精神抖擞，目光如电。我小心翼翼地把它抓起来，提着，举着，送到他面前。金四爷眯起两眼，静静地，定定地盯着看，这根猪鞭子闪着绿豆蝇翅膀那种蓝色的光芒，散发着诱人的香味，可浑身上下，真的是体无完肤，布满了、刻满了大大小小、深深浅浅人们的牙印。

面对这头公猪这遍体伤痕的命根，金四爷面露苦笑，他像是对我，又像是自言自语地说：你还是个孩子，我说了你也不明白。王爷坟，是我们家族的祖坟。我的祖上是和硕和勤亲王，属乾隆爷一脉。我应该是雍正爷的三十一世孙。当初的王爷坟，占地五十亩，石桌石凳白果松。坟奴都是按月领钱粮月米。现在呢，只剩下王八驮石碑了。我祖上造孽呀，吃饺子，就吃中间那一兜肉馅；吃猪肉，就吃小猪里脊；喝鲜鱼汤，就喝鲇鱼须做的汤……造孽呀，报应啊！

最后，金四爷大大地张开嘴。他仅存两颗牙，上边一颗，下边一颗，却恶狠狠地咬住猪鞭子不松口。在那些凹凸不平、道路崎岖、重重叠叠的牙印上，金四爷的牙印独领风骚，卓然不群，也更加深刻些。