请不要当作家

蒂姆·莱米尔　王悦

很多美国文科生有一个天真的想法：他们以为毕业后，可以靠写作为生。我现在要告诫你们，若非迫不得已，千万不要选择作家这个职业。

让我们来看看冷酷的现实吧。美国国家艺术基金会2009年的统计结果表明，美国作家年收入平均为2.3万美元。听起来还不错。但别忘了，这是平均值，是被汤姆·克兰西、史蒂文·金、詹姆斯·帕特森这类巨星级作家的年薪带高了的数值。克兰西2008年的版税收入是3500万，金是4500万，帕特森是5000万。把这些大腕们的天文数字刨除，普通作家一年里远远挣不到2万美元。我曾当过3年专职作家，年收入分别是1.1万美元、1.2万美元和1.25万美元。除了偿还学生贷款，付房租水电和医疗保险，剩下的钱还不夠吃饭。

好，你不服气。那么假设你的运气比我好，你写的第一部小说就被出版商看中了。作者一般可以拿到总销售额的15%，其中要另扣掉15%给图书代理人作佣金。假设小说零售价是24.95美元一本。每卖出一本书，你就能获得3.18美元。

假设这本小说卖掉了1万册——在美国这已经是很不错的销售量了，你将赚到3.18万美元的版税。减去各种税款后，你大概会纯剩2.5万美元。如果你花两年时间写成这部小说，写作期间你每天伏案8小时。以我个人的经验，这算是写得顺利的，那么你每小时工资为4.28美元，还达不到美国劳工部规定的最低工资，比麦当劳的清洁员还要少3.22美元。

即便如此，你还得暗自庆幸。如果新书的销售很糟，你唯一的希望就是出版社给你的预付款。2005年，科幻小说网SFC的一项调查披露，出版社给科幻和言情类作者首部小说的预付款一般在5000美元左右。其他类型的小说预付款会更低。也就是说，你很有可能埋头苦干了两年，最终只挣到5000美元。

再看看这个数字：2000年到2010年，作品进入《纽约时报》畅销图书排行榜的作家平均年龄是50.5岁。这说明什么？你不太可能大学刚毕业就写出赚钱的书来，即使你是文学系的尖子生。

这就是为什么我奉劝你轻易不要选择写作这条路，至少不是现在。你应该把20岁到40岁这段时间用在更有意义的事情上——找份稳定的工作，读些好书，去远方旅游，关爱自己和亲人。换句话说，你要快乐而踏实地生活，只有这样你将来才有可写的东西。

（图/陈明贵）