崔健：摇滚路上的老青年

文/刘牧洋

他是从不抽烟、从不喝酒、没有刺青的“摇滚教父”。他拒绝假唱，从不代言，保持低调，拒绝站上所谓的主流大舞台。这位中国内地摇滚音乐的灵魂人物，至今依然是位少有的性格明星。

谈命运：倚小卖小和倚老卖老一样讨厌

记者：你曾说，20世纪80年代真正发光的时候不是当时，而是在以后。如今似乎印证了你的话。莫言得到了诺贝尔文学奖，20世纪80年代这群人得到了他们应有的荣誉。你觉得现在是不是20世纪80年代领军人重新被关注的时候？

崔健：你谈论年代也可以，谈论这群人的岁数也可以。50多岁是艺术家可以理性创作的高峰期，也是最黄金的年龄，他的洞察力，他的积累都有了。上世纪60年代出生、80年代成长起来的这批人赶上了一个好年头，当时经济上的改革开放带来了文化的开放，带进来西方的思想和观念，让那批人具备了独立思考的能力。

记者：因为所谓的特殊命运，是不是说你们这代人会成为很难超越的一代？你怎么看现在的年轻一代？

崔健：20多岁的年轻人对上一代逆反也好，推陈出新也好，都是一种自然的生理现象。我们20多岁的时候也四处寻求是非，脑后长着反骨。

当年轻人出现时，更欢喜的应该是老年人。当你享受生命时，你也愿意看到年轻人给你一个美好的意外和震撼。年轻人就应该去超越老的。同时，我们也在努力，不是因为年轻人不行，只是因为他们的年龄还没到，可能再过一二十年，他们也会发挥出自己的能量。我已经看到很多年轻人有这样的潜质了。

记者：很多后来者会想把你拉下来，这样就可以宣告他们的成功和胜利，你怎么面对这样的情况？

崔健：我觉得倚小卖小和倚老卖老一样讨厌。很多人觉得自己年轻，就要推翻你，就要对着来，但他们要有真东西。我认为，在头几步的时候你要沿着老人的脚步，这样你只需要花十分之一的力气，其实是节省能量。当你走到一定程度发现前面没有脚印时，你开始自己创作，这时候你可以反过来带着那些已经走不动的老人走，这些老人会感谢你。

谈音乐：我能接受自己做出坏的作品，但不愿重复自己

记者：王朔曾经说，“很长一段时间，只要我想、有需要让自己感到自己有心灵，就听崔健的歌”。对你来说，你的精神食粮是什么？

崔健：这是他十年前写的话了。我觉得一切靠时间吧。在某一段时间里，任何东西都可能成为你的精神食粮。当你坐在那里不动的时候，也会得到灵感。当你对一个东西有持续性关注的时候，也可能会得到灵感。

记者：摇滚乐是对流行音乐的反叛，还有对广泛的社会文化的抗议。你的音乐曾经让整个上世纪80年代的青年一代都有共鸣。那你怎样让现在的年轻人有渠道接受到你的音乐？

崔健：如果从时尚的角度来说，我没什么可以和现在的年轻人分享的。我只是在现实生活中捕捉到一些东西的时候，才和年轻人分享，但当我捕捉不到什么东西的时候，我觉得也没必要硬要去分享什么。我前几天在报纸上看到有人采访一个艺术家，他说，我能接受自己做出坏的作品，但不愿意重复自己。我非常认同这点。

记者：提到流行，你怎么看Lady Gaga和鸟叔？

崔健：无论选择Lady Gaga还是鸟叔，都是消费者的权利，摇滚乐再怎么有内容有想法，也不是政治音乐，不能强加于人，它是供人选择的。Lady Gaga的东西里视觉化和舞蹈化的东西比较多，而鸟叔就是一个舞蹈，他透着一股中年男人的坏劲，给人带来轻松的感觉。

他们两个是完全不一样的，Lady Gaga我看得不多，但她的造型可不是一个基本的流行路线，她还是很大胆的，传达的信息还是有突破的。引领时尚和跟随时尚有本质的区别，跟随时尚是对现实的逃避。

记者：你觉得摇滚乐可以解决什么东西？

崔健：没有人可以说自己生活在坏时代里，没有人有权利这么说。你只能说自己是个弱者，或者被时代打败了。有很多人想借我的嘴来证明他的观点，很多人觉得自己生不逢时，但人其实可以把这种情感放在作品里。

谈书籍：我看东西是看它的棱角

记者：你看过莫言的小说吗？

崔健：很早的时候看过莫言的一些中篇小说，但现在已经没什么印象了。我对他的《蛙》挺感兴趣的，有机会我想找来看看。我喜欢余华的书，《兄弟》我特别喜欢，还有王朔的。

记者：你喜欢《兄弟》的原因是什么？

崔健：我喜欢他的语言和审美，我看东西是看它的棱角。我看书确实比较少，和那些真正热爱文学的人比，我简直就是一个文盲。我是一个用耳朵和眼睛去捕捉知识的人。

记者：有人研究你和北岛，发现你的歌词里有一些意象的东西和北岛诗歌里想表达的很像，比如你们同样会探讨未来，否定眼前的世界，突出“自我”的表达。当然你们的方式和真正追求的目标不一样。

崔健：在文字的信息量和表达能力上，我没办法和北岛比，完全不是一个层次的。我是一支蜡烛，慢慢去炒一个菜，人家是个大炉子，熊熊的火啪啪去炒。我的文字都是慢慢修出来的，而且我是听着音乐才能产生文字的，如果让我单独去拿文字说一件事是很困难的，人家脑子里都是文字，随便拿出来都能创作。

记者：你喜欢谁的诗？

崔健：我喜欢俞心樵的诗。我有天看他的微博，他发了一句话，说：“有时候照镜子，我真想和镜子里的人拼命！”这样的语言，我觉得特别有意思。

谈电影：能产生激情的东西，我都愿意尝试

记者：国内的导演你最喜欢谁？

崔健：我比较喜欢姜文、娄烨和李杨。他们都有可能成为大家，他们有自己的特点。我看了好几遍《鬼子来了》，我也说不清楚为什么，就是喜欢看。我还喜欢姜文的《阳光灿烂的日子》。对电影我是外行，我只能说我自己的感觉。从他的电影里我看到了很多黑色的东西，不光是黑色幽默，看完后你会感受到很长时间的伤感。伤感不会让你失去能力，反而让你全身有劲，我特别愿意感受这样的情绪。

记者：你现在也是导演的身份，明年《蓝色骨头》就要上映，2006年执导首部电影短片《修复处女膜时代》，后来是《成都我爱你》。当初怎么会想自己做导演的？是想换一种表达方式？

崔健：对，能让我产生激情的东西，我都愿意尝试。我不知道我现在是否还有激情做同样的事。但2006年的时候，我突然有很强的欲望去换一种表达方式。因为如果你一直单方面做音乐，不做其他的事情，你的能量只释放在音乐中时，你会发现你的理想、能力和市场是有很大的矛盾的，所以这个时候需要找其他的途径去释放，去缓解这个矛盾。

记者：电影《蓝色骨头》的故事是从哪里来的？

崔健：《蓝色骨头》是我自编自导的，作为导演我还希望不要自己去做音乐，所以我找了刘元的音乐。我自己就是在大院里长大的，所以我的电影也会和这些有关系，但和我自己的经历没关系，完全是想象出来的。

谈艺术：我不想要的名利，也不是名利

记者：你有喜欢的艺术家吗？

崔健：我自己不太懂画，但绘画表现了强烈的时间和价值压缩。我可能没办法感受到绘画中的直观力量，我更喜欢电影传达的力量。张晓刚的画我很喜欢，我的电影里也有张晓刚的画里想表达的情绪，那种伤痕美。我觉得表达伤痕是一个真正的态度。没有人说自己的价值是和历史成反比的，面对自己的伤痕和历史，其实是提升了自己的价值。

记者：这么多年从来不代言，没有站上所谓的主流大舞台，这种坚持其实很难，因为你会失去很多。比如主流带给你的机会，比如更多的名利。你是怎么坚持下来的？

崔健：我做过一些平衡，比如有的广告会用我的歌，我的演唱会也会和赞助商合作，但我严格把握平衡，如果我做了这个事情，就希望在创作上更完美一些，或者努力在其他方面做得更多一些。

我并不是反对商业，我只是在乎艺术家的主动性有多少。现在来说，最好的形式是演唱会。如果做代言的话，几乎都是被动的。当然我现在也发现，也有一些很好的广告，一点都不给艺术家丢份。我看滚石乐队给LV做广告，旁边放着一个大箱子，看起来也挺有意思的。做广告是双方追求的价值在碰撞中的平衡吧，我到现在都不愿意这样做的部分原因是对物质没什么追求。我对自己的定义是我要好好创作，做音乐，我惧怕被别人关注。

记者：你的坚持，可能会失去一些主流的机会。

崔健：实际上威胁和诱惑在摇滚乐上体现的只是演出机会和曝光的机会，只有在这方面，我们才能和主流做交易。你要我去假唱，确实有效，但我不去。这些机会你仔细一想，也不是机会。因为你要是假唱一次得到了机会，剩下的100个机会，起码有50个都会要求你假唱。我不想要的机会就不是机会，我不想要的名利也不是名利。