古代艺术生产者：四海资身笔一支

文/王彬

所谓艺术生产者，也就是书画创作者。从艺术市场的角度看，他们创作的作品与其他行业生产的商品相同，都是为了满足市场的需求。

在汉代，由于艺术市场刚刚起步，创作者以佣工为主。汉俗在除夕之际，家家户户都要请人在门上画上辟邪消灾的虎。这种工作不是人人都能做的，所以每家每户都找职业画工来帮忙。这就导致了“佣画”的出现，即画工自带工具、颜料等去雇主家作画，收取包括材料费在内的工钱。而汉代书法市场中的佣书，已渗透到人们的日常生活之中。“或裁好缯，作为疏头，令工采画，雇人书祝，虚饰巧言，欲邀多福。”原来，在汉代雇人写字，是为了写些祝福之辞。

“后汉以来，碑碣云起。”一些文艺名流成了世人争相聘请的对象。书法和文辞号称双绝的蔡邕也被卷入了书法市场之中。范文澜认为，汉家立碑成风，“有技艺的人也借此博得酬劳的财物。技艺愈高，得酬也愈多，因而各门出专家，各地有名家。蔡邕作袁满来胡根碑文，当然是为取得润笔”。

到了唐代，碑铭之风日盛。与汉代一样，替人作碑文的大都是文辞书法兼善者。刘禹锡祭韩愈文云：“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山。”韩愈撰写平淮西碑，宪宗以石本赠韩宏，宏寄绢五百匹。书法名家柳公权深受皇帝宠爱，在时就已名扬海内外，“当时大臣家碑志，非其笔，人以子孙为不孝”。

唐代长安作为国家的首都，自然是全国绘画艺术活动的中心。巍峨的宫殿建筑，繁荣的商业市场，广场上歌舞艺人的精彩表演，曲江之畔佳丽们的倾国玉颜，还有那城中随处可见的高鼻深目的外国人，无一不触动画家的创作灵感，激发画家的创作热情。他们不只在家中作画，还经常应邀到佛寺、道观里当众挥动画笔。如吴道子在兴善寺画中门内神圆光时，“坊市老幼，日数百人，竞候观之”，“及下笔之时，望者如堵，风落电转，规成月圆，喧呼之声，惊动坊邑”。周昉画章敬寺神像时，“初无障蔽，都人观览，寺抵国门，贤愚必至”。

王羲之的行书有如行云流水，尤以《兰亭序》为极品。何延之在《兰亭记》中提到，唐太宗在得到《兰亭序》后，曾“命供奉拓书人赵模、韩道政、冯承素、诸葛贞等四人，各拓数本，以赐皇太子、诸王近臣”。李世民驾崩后，《兰亭序》随葬昭陵，但“今赵模等所拓，在者，一本尚直钱数万也”。到了宋代，有钱的风雅人家，几乎家家刻一本《兰亭序》，以显气派。明清时期，收藏《兰亭序》拓本的多寡，是衡量士人雅俗的标准之一。当时有种说法，叫“兰亭无下拓”，意思是《兰亭序》的各种版本各有长处，很难分高下。此为美国大都会博物馆所藏赵孟頫临《萧翼赚〈兰亭序〉图》卷局部《兰亭序》拓本。

更有不少技艺超卓的职业画家被征召入宫，成为专给皇室服务的宫廷画家。包括皇帝内部“令侍左右”的待诏随从和某些馆署机构，如秘书省、史馆、集贤院等根据文化职能需要设置的画直、画使以及一大批常在传唤之列、可认为是外沿型宫廷画家的属臣，如李思训、冯绍政等。其间劳用人员众多，仅画直就有秘书省（武德初置）设立的图画直和丹青直、史馆（贞观十三年置）设立的史馆画直、集贤院（开元十三年置）设立的集贤院画直等。这些应召画家、待诏随从及直使等构成了一个庞大的服务于皇室的绘画生产群体。

到了宋朝，从宫廷到民间对绘画都很热衷。北宋设有翰林图画院，来自西蜀和南唐的很多画家大多聚于汴梁。到了南宋，大批有名望的北宋画家南渡，来到皇家画院。画院虽然主要围绕着宫廷的需要进行各种创作，但也有面向民间采风的传统。当时的许多画家描绘了大量社会风俗和百姓生活题材的画作，然后去市场上进行交易。如北宋后期张择端的《清明上河图》，描绘了汴京繁华的景象，对南渡的北方人有极大的吸引力，因此南宋画院的不少画家就摹制了若干摹本，以每卷一金的定价，放到临安杂卖铺里出售。同时他们还另作了《货郎图》《沽酒图》等作品，以满足市场的需求。

但当时市场上还是以画工作品为主。刘宗道擅长画“照盆孩儿”，画得很巧妙，小孩用手指水盆中自己的影子，影子也指人。为了防止旁人模仿竞争，他每次创作新稿都是画成几百本后一次性出售。汴梁有个杜姓画家由于长于画小儿，被称为“杜孩儿”；而长于画宫室建筑的赵氏，就被称为“赵楼台”。据记载，宋代有姓名可考的画家逾800人，其中大多数出身于民间画工。这些画工都以卖画为生，同行间竞争相当激烈，因此他们往往创作适应市场需求的作品，如《画继·晋绅韦布》载：“于是售己所长，专以为养，不免徇豪富廛肆所好。今流布于市者，非其本趣也。”

百子图，在中国传统文化中似乎已经成为恒久不变的主题。在中国古代，从皇帝、士大夫，到普通文人、平民，都愿意在喜庆时用它表达自己美好的愿望。清宫廷画师焦秉贞手绘《百子团圆》图册，以儿童时令游戏为内容，勾画出了一个有声有色的儿童嬉戏场面，具有极强趣味性，深受市场的欢迎。

元代山水画是中国传统文人画的杰出代表。由于科举不行，文士无以进身，常有作画自娱、娱人者，朝野上下画风益盛。当时的艺术生产者主要是文人士大夫、画工。“百年障眼书千卷，四海资身笔一支。”唐伯虎的诗句，至少说明在明代已经有靠一支画笔吃饭的画家群。除了赵孟頫、倪瓒等文人画家，还有一些才高艺绝的亡宋遗老，因不愿与元合作而坐隐人间，以卖画为生。如南宋末代丞相陆秀夫的挚友、画家龚开，入元后，“家益贫，故人宾客，候问日至。立则泪洳，坐无几席。一子名浚，每俯伏榻上，就其背按纸作《唐马图》。风鬃雾鬣，豪骭兰筋，备尽诸态。一持出，人辄以数十金易得之。藉是故不饥。然竟无求于人而死。”

明初由于百业凋敝，绘画市场比较冷清。朱元璋曾做过市场调研，问裱画工盛叔彰：“彼图既成，鬻之于市，人有买者乎？”答曰：“近年以来缺。”“缺”者，意思是说卖不出去。不过，随着经济的复兴，民众日富，奢靡日甚，艺术市场得到了长足的发展。明代艺术市场的创作群体构成复杂，既有大量的民间文人画家和画工，如陶成、居节、朱鹭、魏之璜等，也有在朝为官的画家。翰林高棅画法米南宫，名噪一时，“在翰院二十年，四方求诗画者争致金帛脩讫，岁常优于禄入”。

到了清代，艺术市场达到了鼎盛。各类画家，包括宫廷画家、文人画家、画工、官员等，都在绘画市场中一显身手，卖画糊口几乎成了画坛的“流行病”。顺应市场需求、融合行利，当时一些书画家甚至按需扩大或改变题材，推出雅俗共赏的应市之作。如谢壁在《书画所见录》中对黄慎的记载：“初至扬郡，仿萧晨、韩范辈工笔人物，于是闭门三年，变楷为行，变工为写，于是稍稍有倩托者。又三年，变书为大草，变人物为浓墨大写，于是道之大行矣。盖扬俗轻佻，喜新尚奇，造门者不绝矣。”

艺术市场火爆，使得赝品市场也极为兴盛。当时就有苏州片、扬州片、河南造、湖南造、广东造、北京后门造等具有地区特征的书画作伪。这些靠作伪为生的画家群体也成了艺术市场的重要供画者。

容膝斋阁图