喊话的人

何英

新疆评论家韩子勇，在他为数众多的著述里，有两本书的书名，在我，甚至在整整一两代新疆文学人那里，都是一种身份的暗示：《偏远省份的文学写作》、《边疆的目光》。所以，当我以偏远省份的文化身份，用边疆的目光，展开类似于向内陆中心喊话的某种冲动，这也是我在《周涛的精神谱系》一文中对周涛的概括：实际上多年来的写作，似乎都在把自己塑造成“一个向内陆中心喊话”的人。

一批新疆文学人，都是喊话的人。

我这个评论领域的喊话的人，一点也不自卑自馁。有些人表现出对文化中心区的讨人喜欢的自卑自馁态度，其实是一种策略——连网上沸发盈天的草根评论家们都能说出令人大吃一惊的话来，这个年月，文化民主早已进程到谁也别觉着话筒永远在自己手里。沈从文这个“乡下人”，不是走到现代文学的最中心位置去了么。真实地表达自己的独立看法，反而是对所有人的真正尊重。不带偏见不含恩怨，不扯是非不拉团伙……我既欣赏李建军的批评，也赞叹贾平凹的文学，我欣赏李建军的批评，不代表我同意他所有的观点，我赞叹贾平凹的文学，不表示我对他没有批评。这就是偏远省份和边疆目光带来的好处：一切都是非功利的。当然，世上的事都是知易行难，相对非功利罢了。但我也总怀疑那些格外强调各种外部因素对批评的干扰，好象批评家尽是些可以昧着自己艺术良心知觉、职业道德操守的混蛋。其实，让批评家说谎话也是困难的，如果他说了违背自己良心的话，他是会很痛苦的。这意味着在自己的名字上面泼上污水，让自己成为一个骗子、说谎者。这对于靠言语、语言过活的人来说，还有比让自己失去信誉并也许最终导致名誉破产更严重的事情吗？如果这一切都不足于威慑他，让他做到批评家的自律，那他就根本不是批评家。

如果说自上世纪九十年代以来，批评都在找寻、塑形自己的独立文体，那么，当这种文体与女性的身份结合时，要求就更为复杂了。我不止听到一两个朋友说，你的批评不像女人写的。我将此理解为一种善意的表扬：你终于超越了女性的身份，或者说，你可以像一个男人一样思考了。因此，对我而言，一方面是偏远省份边疆目光，另一方面，我还是一个女的。所有这些也许不利的因素却因种种的因缘聚合，发生了某种化合反应，我所企望的那样一种境界。弗吉尼亚·伍尔芙说过：“只有双性同体的大脑才能创造出合格的作品。这种作品由于消弥了性别偏见而对男女两性都有助益。”我很遗憾我的批评很多时候表现得不像一个女的，这不怨我。到目前为止，女性还是第二性。整个批评史的男性话语构成，决定了我们必须用他们的说辞，他们的概念他们的方法，他们的批评史资源，甚至他们的眼光和思维。女性主义的批评是很晚近的事了。如果我的批评表现出一些男性化特征而不够女人味儿，我只能因此抱歉那些对我女性身份有期待的读者，我会尽量尽可能地时时想到：在批评之外，甚至批评以内，我还是一个女的。但我也听到有人说，你的批评还是有女性色彩，比如有女性的感性甚至柔情。文学批评者黄桂元曾说：“她的笔意妖娆，肌理华美，不搞创作显然是可惜的；但同时，她的立论严谨，言说周密，有雄辩之风，不从事文学批评同样可惜。”这是同学之间的善意美言，我自己不敢当真，相信读者也不会当真。但有一点是肯定的，作为批评家的黄桂元，他看出来我的批评还是有女性特征：力求有细腻的肌理，渴望批评的文体之美。

“纯真之眼”，这个十九世纪美术批评家罗斯金提出的概念，历经阿恩海姆、贡布里希的理论挑战，其概念的真理空间似乎所剩无几了。贡布里希说，不存在纯真之眼，人们在看一个艺术品对象时不可能不带有先入之见。贡布里希当然说了一句大实话，但我猜想，罗斯金在提出纯真之眼的概念时何尝不知道！他只不过想以一个极端的、理想的、带有乌托邦色彩的概念，来绝对化他想象中的艺术创作而已。

在这个失却了整体想象的世界，一切都已支离破碎难以确定，真理的有限性使用成了我们的智慧。在文学批评中何妨重提“纯真之眼”？也许，一个未经知识的定见或偏见污染，不畏世事艰难人情窘迫的孩童，看出来的世界最接近世界的本原。

批评家的纯真之眼，可以规避他人云亦云。说好的时候，都好成一个样儿。说不好的时候，也不好成一个样儿。这不自然，也不真实，更不符合批评家的专业道德。在纯真之眼里，世界上没有超出“真”的更高的价值，如果他认可了“真”的最高价值，他怎么能忍受“假”，指出“假”处，只为了为心中的“真”张目；批评家的纯真之眼，可以规避他拉帮结伙、混迹江湖。一个不人云亦云的人，有了独立的意志渴念，是不愿平庸地加入合唱团的，自然也不懂得理会那些江湖恩怨。或有前辈忧心忡忡地告诫：得罪多少人哪，稍不留意惹祸上身。告诫之为告诫，也许恰恰在于被告诫之人之事是难以告诫的。按说我应该汲取前辈的善意告诫，之经验之教训一定富含人生哲理。然而不知不觉身在其中也已十余年，浑然忘掉了别人告诫之苦心，好象这些善意的劝说是某种阻逆的、另一个世界的负面能量，人们通常不去想另一个世界的负面能量，是一种愚钝的、类似于驼鸟的自我保护意识，还是人类天然地听不进去阻碍他本性的告诫？个中得失不及总结。惟幸心中幻想，是有双力争纯真的眼睛，如此还计什么伤痛。

批评家的纯真之眼，可以规避他不懂得美的价值。从上世纪九十年代起，批评家们就在找寻、塑形自己的独立文体。在学科化、规范化、学理化之后，是批评情美价值的失落。我们看到的大部分批评难以称其为美，而美是一种价值。在这个铺天盖地的审美日常化进程中，最该有美的品质的批评，反而灰头土脸无态无姿；批评家的纯真之眼，可以规避他自降体格，写出自己都不满意的作品。一个批评家在当今，还有谁管得了他说话的嘴。要说自律，批评家是最该有自律精神的族群，只要保证了每篇作品都在它必然呱呱坠地的时分生产出来，保证它满满浸含着你对它的爱与责任，它是你的体温、气质、精血、智慧的结晶，而你爱惜羽毛胜于一切，那么，还有什么比一个人的责任心更高贵呢；批评家的纯真之眼，可以规避他违背爱智求真的批评灵魂。批评家也是在进行艺术创作，这种创作的要求也许更为复杂而精深。不但世俗的是非利害关系不在眼中，心灵神思的更大自由，才是她宛若天真孩童在自己的游戏王国里纵横驰骋的至高享受：至臻至纯的艺术之境，是“非功利”的顶级游戏，彻底地展现个人的禀赋与才华，纵横自己的百伶百俐，既可尖诮幽默又能高雅纯粹……如若能此，人生还有何求。