文坛“某某后”表述质疑

刘卫东

“某某后”是当前文论中一个被默认为有效的关键词，而且不断膨胀发酵，似乎到目前已经一统江湖了。打开报纸、刊物可以看到，“某某后”说法不绝于耳：“50后”佳作迭出，炉火纯青；“60后”红得发紫，神气活现；“70后”、“80后”话题频出，喧嚣不已；“90后”已经毫不示弱，闪亮登场了。各种老少“某某后”济济一堂，显得文坛兴旺发达，让人欣慰。每个“后”都是独立的，每一代都有地盘，新世纪文学发展和研究的格局在“某某后”的引领下呼之欲出。真是开谈不说“某某后”，读尽诗书亦枉然。但是，面对此情此景，我却有些疑问。

用“某某后”给作家“站队”有效么？

查阅一下资料不难知道，“某某后”源于文化地震学理论，根据是，最近几十年现代社会发展迅速，日新月异，每一代成长的生活、文化资源都有巨大差异，因而，每一代都会跟上一代产生“代沟”。由于年龄差异造成阅历不同，产生“代沟”是肯定的，即便是在外部环境相对固化的古代，孔子也有“三十而立、四十不惑、五十知天命”的人生体验。“代际差异”与其他理论一样，是一个模型，并不是精确的判断，正如孔子不是在四十岁生日当天感到“不惑”的，也没人会这么认为。但是我们谈代际的时候，就认真了，煞有介事，一定要看对方出生年月，然后认为“70后”肯定是一伙的，“80后”之间肯定声息相通，其实都是捕风捉影、望文生义。

从生活经验可以知道，个人心智的发育与年龄的增长并不是步调一致的。就文学成就来看，有的少年得志，有的大器晚成，这两种情况都能找到相应例子。就大家耳熟能详的“80后”作家而言，别说讨论他们文学的共同特征，恐怕将他们并置在一起，我们自己都会觉得有点削足适履，乱点鸳鸯谱。按照年龄来说，最早的“80”后作家才三十出头，可能刚窥文学堂奥；这还排除了那些尚未提笔的“潜在”的作家，四十以后才开始写作，后来成为大师的也不乏其人。众所周知，1918年，鲁迅三十七岁，发表了他第一篇小说《狂人日记》，当时鲁迅不算年轻，但是“忧愤深广”（茅盾语）的思想正是漫长积累的结果，没有时间酝酿和岁月打熬是无法出炉的。人往往年少轻狂，为赋新词强说愁，实际上不算数，几乎很难找到三十岁就思想成熟定型，然后一生一以贯之者，因此，自己三十岁时候说的话，别人三十岁时候说的话，当不得真。到了晚年，检点经验、反躬自省、品评人物，有了阅历的底子，此时的写作才算金玉良言。“代际差异”在我看来仅算观察当代社会分层的一个视角，其有效性连被抛弃的阶级视角都不如，如今被拿来作为研究新世纪文学的一个标尺，实属乌龙。就算强调代际，我认为也不能胡子眉毛一把抓，把年龄作为标签。丹纳在《艺术哲学》中提出过影响文学的“种族、环境、时代”的三要素，其中的“时代”，跟代际略微沾边。实际上，考虑到我国地大物博人口众多，情况非常复杂，东部“80后”和西部“80后”，城市“80后”和农村“80后”千差万别，“环境”因素才不能小觑。

在文论中强调“某某后”有什么问题？

我不反对“某某后”表述，但是建议限定在一定范围内，现在的问题是动辄谈代际，把年龄表征当做了创作本身。从文学史看，年龄表征与创作特色合一的情况有过巧合，“战后的一代”或叫“垮掉的一代”就是例子。美国战后出生的一代人在六十年代掀起了叛逆风暴，毒品、摇滚乐以及“革命”烧红了他们的神经，离经叛道甚至反人类的花招层出不穷，但是历史证明，很快他们就偃旗息鼓，穿上正装进入写字楼，变成了新一代知识精英，多年之后不出意外地成为新的非主流嗤之以鼻的对象。在我国，就“80后”而言，因为是“独一代”，他们从出生就受到社会和大人的关注呵护，难免会有生活在镁光灯下的感觉，但是就他们的文学追求而言，并不一致，按年龄将他们“一锅烩”，无疑是不恰当的。因此，“80后”很大程度上是社会学概念，而不应该作为文学研究的切入点。看《历史研究》可知，“80后”其实得名在先，至于接下来演绎出的“70后”、“90后”以及“某某后”，就是顺道搭车了。

我感到担心的，是过分强调“代际差异”后出现的画地为牢、资源垄断现象。目前情况是，很多“成果”先入为主地把代际差异作为谈论作家的起点，并衍生、引申出与此相关的下游产品，用“某某后”来给作家和批评家分门别类。2004年，沪上某人主编了《重金属——80后实力派五虎将作品精选集》，推出了五位“80”后作家，开创了把“某某后”当做卖点的先河。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，“80后”作家刚出道不久，就被幕后推手贴上了标签拿出来兜售，试图凭借新鲜面孔换个好价钱。其实操作者对此心知肚明，在序言中就连称这几位新秀“差异甚大”，但是依然如此这般，可见场外因素才是重点。我们今天来看这几位作家，并未取得预期成就，不是他们成长得太慢，而是当年被过度消费，现在他们除了尴尬的于事无补的“虎将”之名外，仍然需要更有耐心和更有智慧的努力。目前打出“80后”旗号的各种文学活动如过江之鲫，但是我觉得，这不是一个很好的创意，显而易见，这股风潮很快就会被“90后”代替，而诸多如今的“80后”如果栖息在这个窠臼中，总有一天会被“新锐”夺走地盘，无家可归。

更具有症候意义的是所谓“80后”抱团取暖的观点。有些批评者力主同代人互相关照，认为“80后”心灵相通，阐释更容易“贴肉”和有效。猜都不用猜，这些人当属“80后”，因为文章内容表达出一种溢于言表的本位意识。“80后”其实不属于弱势群体，一直门庭若市，从来不乏关注，但是现在有人大声疾呼，就摆明了要求资源重新分配的意愿。面对“80后”作家，同代的批评家并不是当前格局中的权威阐释者，但是，在他们看来，自己才是理解本代人的最佳人选。如此特意强调代际差异，并且将其作为文学批评的理由，不仅荒谬，而且违背了基本的批评伦理。我不否认同一代的批评家和作家需要共同成长，但是前提不是相互“关注”，私相授受，结成圈子，而应该强调人各有志，寻求个性。因此，这个话题的重点应该倒转：“80后”批评家不应该只关注同代作家。

“某某后”表述为什么大行其道？

新世纪以来，缺乏原创思想的文论界举步维艰，饱受诟病。面对纷繁复杂的创作现场，文论几近植物人，失去了阐释和判断的能力；除了围观起哄和介入各种鸡毛蒜皮，在重大问题上毫无建树。此时，理论简单明白，玩法老少咸宜的“某某后”及时赶到，单骑救主。按照年龄排列作家，后浪推前浪，倒也省时省力，其乐融融。文坛新人辈出，需要命名，这是批评家的必答题，但是，一番绞尽脑汁之后，他们拿出了“某某后”这样不算答案的答案来勉强交差。尽管划分“某某后”的方法缺乏创意，但是目前批评家也找不到更好的阐释方法，这应该算作是批评家的无能和耻辱。不知“某某后”的玩法还能使用多少次（已经有人在说“00后”了），而批评家的颜面也不知何时能够挽回。

但是，上述分析只是问题的表层。“某某后”能够获得媒体首肯，共同开发，共享成果，恐怕仅仅说是思想匮乏时代的权宜之计还不完全准确。“某某后”中其实隐含着进化论因素，这才是商家喜闻乐见的卖点。“五四”时期的先贤们，就玩过“新青年”的把戏，把年龄作为坐标，让文坛遗老自感落伍，而青年们欢呼雀跃，以为自己才是进步力量的化身。青年文化即流行文化，把赌注押在青年的身上，永远都不会错。商家对“70后”和“90后”的炒作力度，明显不如“80后”，就是因为后者目前是时尚主力人群，不过随着“90后”的崛起，可以预见，商家很快就会向他们献媚邀宠。放眼四望，以“80后”为名的文化产品层出不穷，实际是占风气之先的青年文化披了“80后”这件外衣；而对于“70后”，商家则大打温情脉脉的复古牌。从目前文论看，用“某某后”的方式找出文学发展的“新的增长点”，明显是商业操纵文化的表征。

就文学来说，“新”意味着作家与以往文学史对话后产生的原创质素，是艰苦思考和探索后的结果，绝非与生俱来，因为人的面孔“新”，就认为文学也随之而“新”，是进化论幻觉，根本是无稽之谈。在文学研究领域引入“某某后”，并且认为可以从中找到文学发展的线索是缘木求鱼。不少学者在“某某后”问题上申请了课题，生产了论文，成为了权威，因此即便其中有很多问题，他们也不愿放弃自己的象征资本，况且有商业文化从旁边策应怂恿，他们更是骑虎难下。

“某某后”表述的危害

在当前文学研究格局中，“某某后”成为划分学术领地不言而喻的依据，也成为缺乏原创理论的学界聊以自慰的“创新点”。所谓研究者根本无须动脑，查下作者的履历表就可以“某某后”地发表一番看法，实际上，他们的参照物就是“80后”，而结论还是根据多年前《萌芽》杂志居心叵测的比赛得出的。如果跟踪几位有影响的“80后”，就会发现，他们除了年龄相似，创作旨趣迥然不同，完全无法相提并论。然而，研究者仍然死抱代际不放，言之凿凿，除了懒惰无能，似乎没有别的解释。如果任由现状发展，不但无法取得真正有价值的学术成果，还会因为人为制造藩篱而误导、挫伤具有独立探索意识的作家。

当“某某后”成为座谈会、组稿和发表论文的必要条件时，文学生态和学术生态的平衡被打破了。原本自然竞争的格局，被年龄划分成了多个互不联系的条块，并且有各立山头，不相往来之势。我们看到，1989年12月出生的作家，被强行绑定在“80后”集团中，而1990年1月出生的作家，理所当然被视为“90后”（参见陈平编选的《80后作家访谈录》及陈文伍编选的《90后获奖作家中学校园佳作》）。心理认同和排斥，不可避免会影响到作家的心态，而代际霸权一旦被放大，会使作家写作时陷入“年龄焦虑”。

作家只分好作家和不好的作家，不分“某某后”作家。目前“某某后”表述变成了一个黑洞，每个进入研究者视野的作家（尤其是年轻作家）都会被用年龄的眼光审视一番，然后再谈创作的特点、突破和贡献，似乎没有这个程序，就无法为该作家定位。每个雄心勃勃开始做文学梦的年轻人没有想到，自由自在天马行空的写作，也像论资排辈的办公室的格局一样，每个新入职者，都会被引导到放着自己名牌的格子间。这样的文学格局，几近不断“推陈出新”的工业流水线，而充满灵性的写作，变成了打着出厂日期的超市中的货品。文论界不应继续依赖“代际差异”模式，按照惯性“某某后”下去，而应当把握住时代和作家作品的脉搏，做出令人信服的、无愧于文学发展现状的诊断。