三分人事七分天

王彬

我有很长一段时间纠结于椴树与菩提树。原因是2012年我与妻子去欧洲旅游，曾经在柏林的菩提树大街行走。几天之后到了巴黎，也是这样的树，碧绿的心一样形态叶片，发出悦耳的喧哗。导游告诉我这是巴黎著名的椴树。同样的树，怎么会有两种名称？而且在我的内心，始终有一个疑惑，菩提树是热带树种，怎么会在德国生长？后来明白了，这是中国人的错译而与德国人无关，在德国就叫椴树大街。在日耳曼人的心目之中，椴树具有神圣意味，犹如菩提树在佛土受到尊崇，是不可以亵慢的。

我之所以写下关于椴树与菩提树，这样一点辨析性的感想，是因为维也纳的方丽娜。2010年春，方丽娜到鲁迅文学院进修，准确地说，她是第一个到鲁迅文学院读书的海外华人。在我的印象里，小方是一个平静谦和的学生，踏实而不张扬，不像有些人叽叽喳喳。她听说我途径维也纳，执意前来看望，我劝她不要来了，因为我们到维也纳已经很晚，而且下榻的饭店在郊区，但她还是拉着她的先生老沃前来，坚持陪我们观览夜色里的维也纳，在皇宫附近的酒馆里喝啤酒，之后把我们送回饭店。小方说，她们所住的地方与我们的饭店位于城市的两个方向，我估计她与老沃回到家中，至少是次日凌晨，朝霞开始化淡妆的时候了。

在啤酒馆与小方交谈最多的是散文。谈到散文的本质、文学性与生活的关系以及游记在散文中的地位。回国以后，小方给我发来一些她的作品，从而对她的认知也就更为深刻。在我看来，小方的散文，视野纵横开阔，文笔瑰丽流畅，写情与写景，写人与写物，都浸淫着一种独特的魅力。在她的笔端，东方的树叶氤氲着神秘的芬芳，而异域的咖啡，则将杂乱的思绪收敛；丁点儿大的月亮悬挂于希腊宝蓝色的天空，一对海鸥悬在空中，“好似两朵迷途的云”而游移不定；印度女人是曼妙的，绽放敦煌飞天一般的气息，然而印度的女人又是不幸的，“香艳纱丽的背后，埋藏着多少”凄凉与悲哀；蒙巴萨的马赛人是天生的勇士，“仿佛烧焦的木炭，黑亮黑亮的。毫无例外地都裹在一块鲜艳夺目的花布里”，非洲之所以神秘，并不仅仅在于那块土地，而是源于那块土地上的人。“这些面无表情的肯尼亚土著，正是东非高原上最富有神秘色彩的游牧民族——马赛人。”马赛人以好战神勇和高傲闻名于世。那不经意间流露出来的傲慢与不羁，被西方殖民者冠以“高贵的野蛮人”。

在小方看来：“旅行是另一种阅读”。不仅有“轻音悠远，雪山映照，沙漠苍凉，万流归海”，重要的还在于，“经历了一场心灵的跋涉”。七十二年前的1941年，一群德国伞兵空降到希腊南部的克里特岛，其中有一家名叫“狼”的德国三兄弟，在同一天的黄昏均葬身于此。“站在这块刻有三兄弟名称的墓碑前，读着他们的简短生平”，小方“仿佛看到三张青春洋溢的笑脸，隔着泥土和花朵对我眨眼，微笑”。而在去俄罗斯的飞机上，小方邂逅了一个二战时被俄国人俘虏的德国士兵的后代塔拉斯。父亲死后，塔拉斯一心一意寻求与德国的关联。两年后，他在父亲的家乡汉堡码头上，找到一份小区管家的工作。塔拉斯拥有俄国与德国双重国籍，他“拿出两个护照给我看”。“照片上的塔拉斯很年轻，也很帅，不像眼下的他，臃肿而笨拙。他在“鄂木斯克有一个六口之家，他的俄罗斯妻子为他生两双儿女，他每隔两个月都要飞回西伯利亚来探亲”。关于二战，关于德国士兵，从来都是血腥与罪恶的形象，无论怎样痛斥都不为过。然而，声讨之外，是不是还可以有另外形式的批判呢？小方的《克里特之战启示录》与《西伯利亚的德国人》，其意义便在于此，在看似平实庸常而不露声色，却蕴潜着一种令人悸动的力量。李卓吾说过这样一段话，大意是：“追风逐电之足，决不在于牝牡骊黄之间”，而“风行水上之文”，也“决不在于一字一句之奇”，这是古今中外的为文规律，好文章是决不局促于“寻行数墨”的。

在我读到小方的散文里，当然不止游记一种，也有不少专题的笔墨。对这类散文，我最喜欢的是一篇描写乌鸦的文章：《冬季，从乌鸦开始》，当然这里的乌鸦不是中国的乌鸦，而是从西伯利亚飞来的乌鸦，轰轰烈烈地飞到奥地利过冬，直到“来年四月的复活节前后”，“再集结成群，浩浩荡荡，返回西伯利亚的家园”。“起初，我竟不知道它们是乌鸦，因为这里的鸽子”，“远远地望去，和壮硕的乌鸦并无区别。于是有一天，我问：怎么会有这么多的鸽子汇集在天空？老沃说：它们不是鸽子（Taube），是Rabe。是Rabe？原来是乌鸦！”

将这种乌鸦的故事，小方讲给她东北的一位朋友，朋友笑她“连乌鸦和鸽子都分不清”。分得清怎样，分不清又怎样？只要写出心曲里面的颤栗也便可以了吧。而我读到这样的文字，却难免心生感触而要啰嗦几句，啰嗦几句北京的乌鸦。如同到奥地利过冬的乌鸦，北京的乌鸦，也是在清晨，从长安街沿线，向北飞，飞到五环路以外觅食，而在黄昏的时候返回长安街，它们往返的路线是固定的，都是沿着北京的中轴线飞翔，在故宫金顶熠熠的上空飞来飞去而极少误差。这当然是现代的北京乌鸦，而在历史上，比如明清之际，那时的乌鸦是另有况味的。明人钱澄之客居京华时写过一首诗，题目是《到京寓增寿寺》：

一路风尘满鬓华，解鞍便宿老僧家。房留官坐监施饭，店与人开带卖茶。庭树午余时击马，钟楼日落乱棲鸦。五更不睡骡车过，铎响铃声枕畔哗。

钱澄之，字饮光，晚年自号田间老人，安徽桐城人，是一个重名节而爱护自己羽毛的人物。崇祯初年，有一个官员拜谒桐城孔庙，仪仗威赫，诸生列队出迎，钱澄之突然挡驾揭帷，斥其勾引奸党，贪赃枉法。明亡以后，钱澄之参加抗清的义军，妻女殉难，澄之与长子入闽继而辗转入桂，继续抗清，后因复明无望，遂归乡里结庐先人墓侧而闭门著书。

他所客居的增寿寺在北京的南横东街，今天已经拆掉。南横东街在长安街的南侧，也非畴昔旧貌。而钟楼在长安街的北侧，“钟楼日落乱栖鸦”，乌鸦们休息的时间没有变化，但是栖落的地点却不一样了。诗中颈联的首句“庭树午余时击马”，也有做“庭树午余时系马”，看似易解，其实是错误的。击马一典，出自“刖跪击马”，说是春秋时的齐景公，大白天的，疯疯癫癫，披头散发驾驶六马拉车，载着妃嫔从后宫出来，被刖跪挡住而击打景公的马，让它们返回去。刖跪对景公说：“你不是我的国君，国君没有你这样的！”听了刖跪的话，景公顿感惭愧，于是重赏刖跪，表示改正。刖跪的故事，后来被引喻为犯颜进谏。这样的典用在钱澄之的身上是妥帖的。

当然，这是中土故事，与奥地利无关，与那里的乌鸦更是毫无关联。那里的乌鸦是从西伯利亚飞来的，与中土有什么关系呢？所谓此乌鸦非彼乌鸦，而我之所以写下这些话，只是我读到小方的散文以后产生的一点随感，好文章是可以使人生发联想的。而写出好散文，一方面源于文学修养，另一方面源于生活开拓与经验的积淀，所谓“到老方知非力取，三分人事七分天”，而在这一方面，小方自有优势。从中土到域外，出谷迁乔，既有中土经验，也有域外经验，如何将这两种经验捏合提纯升华，对小方而言是一个应该思忖的事情。如果一定要做个比喻，这样的经验，中土与域外，犹如结构主义中的互文，在两个文本之间相互移动，是复杂而艰辛的，但又是开放、变异、渗透、欢愉且多声部的，犹如马赛克拼贴，在闪烁的交流之中将题旨推进得更为深远。一座房子与一棵树不同，树自然生长自然存在，相对于树，房子的存在理由则要追溯到建筑师。建筑师伐树盖房子，散文家用语言盖房子，批评家则是对房子进行分析与研究。我不是批评家，只是作为读者，参观了小方的新房子，拉杂写下如上感受而已。