死活看不明白的文（外一篇）

狄青

一篇文章发表出来叫人看不明白，实在算不得奇怪，可如果说此文章原本是一篇热情洋溢的表扬稿，却叫人看不明白，倒不是一件容易事儿。在我来看，此类文章也只有大家抑或正在奔向大家的路上的同志才配写得出来，就比如，贾平凹。

曾读任芙康《天是塌不下来的》的文章，文字尚好，很喜欢。但任在文中将贾平凹树作虚心面对批评且从批评中获益良多的正面典型，许是有他的道理，我却有所保留。反证信手拈来。这不，在最近于甘肃兰州召开的有关评论家雷达文学评论成就之研讨盛会上，贾平凹的发言便很暴露出他的许多“活思想”。

贾平凹说：“作家和评论家就像两口子一样，在外是夫妻，在家是对头，相敬如宾的时候很少，如果有，那也是新婚时候的事。大多数情况下，评论家是妻子，严厉地指责、刻薄，甚至谩骂作家，作家一旦抗争，四周的声音就会偏向女方，因此许多作家选择忍受、不吭气。”在这里，贾平凹所指的作家与评论家所谓“新婚的时候”，恐怕也就是作家与评论家吆五喝六勾肩搭背你好我好甜哥蜜姐的时候，俩人恨不得你中有我我中有你，倘使不好到二人搂着不想离开床，搀着都走不稳路，便不足以证明蜜月的杀伤力！而蜜月一过，作家就成了受气包，只能忍受评论家的“刻薄”与“谩骂”。可接下来，贾平凹话锋一转：“雷达的角色不是妻子而是丈夫，他总指教着妻子，指教做饭，指教穿衣，指教管钱，因为他确实比妻子水平高，他很强势。”原来，这是老贾为了更好地凸显雷达作为评论家的与众不同和高人一筹而虚晃的一枪。并且在贾平凹心目中，谁的水平高，谁才配做丈夫。而妻子原本是该被指教的，之所以如今事情看似颠倒了，是因为妻子们普遍被惯坏了，忘记了三纲五常三从四德，对身为丈夫的作家说三道四又横挑鼻子竖挑眼，也不自己照照镜子，你们也配！

贾平凹说：“他（雷达）当中国作协创研部主任时，我没在那儿开过作品研讨会，他退休了，创研部给我开过两次。”贾平凹又说：“他（雷达）当茅盾文学奖评委时我没得奖，他不当的那届，我得奖了。”依字面理解，贾平凹仿佛是在说，雷达在学术上对他贾平凹的严格要求与不讲情面，这能说明什么呢？事实上，对于贾平凹的随笔与散文，我一直认为写得甚至比他的小说还要好，常能会心会意，就像我一直认为雷达先生的散文比他的文学评论写得更精彩一样。可是，面对这篇“表扬稿”，却死活看不明白了。

贾平凹说雷达之所以有权威，第一条便是因为“他是甘肃天水人，整个西北在中国是高寒、贫瘠之地，它的社会基层是最能反映中国的”。这句话我也没看明白。雷达在文学批评方面的权威与他在哪里出生有关系吗？甘肃天水我去过，地理上属于陇南盆地，恐怕是中国西北地区不多见的水草丰沛之地，在古代，陇南无论从地理环境还是人文环境，都与我们惯常理解的大西北有着诸多不同。而且，贾平凹在这里似不经意地把甘肃天水置换成了整个中国西北，可谓四两拨千斤。“雷达生于此，他懂得这个社会，懂得这个民族，因此能做大事，敢担当，忧患是贯穿在骨子里、血脉里的。”这是典型的牵强附会，说是“地域决定论”该是客气的。

“没有金钱在里边，没有人情在里边，没有怨恨在里边，没有投机在里边，文章都会写得观点准确，通达顺畅，文采飞扬。”这话我貌似看明白了，但却又不知道贾平凹这几句话是仅仅在颂扬一位文学批评家呢，还是在抱怨什么。而且，评论家既然是“妻子”，对作家老公能做的除了俯首贴耳，再也就是小骂大帮忙，否则，不是泼妇，大约也是该休掉的荡妇了。

死活读不下去的书

排行榜这事儿，缘起于海外，风靡于流行乐坛，周周发榜，期期更新，图的是热热闹闹的娱乐，要的是上上下下的感觉。后接轨内地，袭国人特色，遂有了内地流行乐坛多达两千余种名目不同的排行榜。乐坛外，排行榜早已被各业嫁接、遍地混纺，大到一个地区的经济实力，小到一所学校的美女数量，都被好事者排出了榜单。更有那各省市打架能力排行榜、吃辣水平排行榜、睡眠指数排行榜、女人旺夫排行榜等等另类榜单不一而足，所以，当诸多媒体开始热炒某一名曰“死活读不下去排行榜”之时，我反倒奇怪有些人为何如此惊讶。

广西师范大学出版社近年据说在出版界行情一路向好，给陈丹青、张大春、梁文道出过书，还时不时牵头扯出一些文化热点话题，近日更不甘寂寞地搞了个“死活读不下去排行榜”，由读者票选出来“十大读不下去的文学类书籍”，于是便有了如下这份排名要分先后的榜单：1.《红楼梦》、2.《百年孤独》、3.《三国演义》、4.《追忆似水年华》、5.《瓦尔登湖》、6.《水浒传》、7.《生命中不能承受之轻》、8.《西游记》、9.《钢铁是怎样炼成的》、10.《尤利西斯》。

据说这是广西师大出版社在对数千名读者的意见进行整理后，得出的一个榜单。且他们还梳理出读者“难啃这些名著”的理由，以示有根有据。比如《红楼梦》里的诗词太多，妨碍了读者对故事的理解；梭罗的《瓦尔登湖》有不少年轻人表示基本不知此书所云……“第一页翻了10遍，内容依然陌生”；“于是领教了所谓名著就是用来放在书架上不读的书，以上10本全部包含”。在这份榜单前十名中，中国古典四大名著悉数在列，此外便是《百年孤独》等外国文学名著。就说《百年孤独》吧，有人声称是因为书中外国人名过分冗长，稍多读一点儿便分不清谁是谁；至于《追忆似水年华》和《尤利西斯》，有人则建议当成监狱“十年以上有期徒刑犯人必备书……”

说实话，这种榜的评选，本身便无敬畏，拿经典和大师来娱乐，非始自今日，却至今日尤甚。面对网上众多所谓微阅读者、浅阅读者和碎片阅读者，在这样的调查环境基础上搞出来的一份排行榜，出版社该是完全了解将是怎样一种结局。知道结局还要搞，目的恐怕只有一个，就是以娱乐神圣来吸引眼球。

《追忆似水年华》与《尤利西斯》在西方也不是受众很多的书，也有许多人“死活读不下去”，但与我们不同的是，人家可以不读，但绝不会拿它去开玩笑，尤其是经过历史检验且大浪淘沙的文学经典，按罗曼·罗兰当年的说法就是其本身“都附有某种神圣感”，而这种神圣感无疑是需要有所敬畏的。

最近进行的一次全民阅读调查报告显示，碎片化阅读如今已经占据了大多数人的阅读时间，以往大块投入读书的时间，如今则变成见缝插针似的浏览。而那些习惯了长期接受碎片化信息的人，普遍表示要找回曾经的阅读习惯和专注力已经变得非常困难，甚至，已不可能。于是阅读被浏览取代，成了一目十行，成了秒杀。这份“死活读不下去”排行榜的榜单恐怕也会被越拉越长，这世界上的所有经典终将被一网打尽。但我相信，总有一些人会把这些“死活读不下去”的书读下去的，用不着要死要活，对他们而言，这世上再没有比做这件事更好的了。