半床明月半床书

陈长河

浙江省温州市教育局

一

半床明月半床书，一直是我内心深处的梦想。小时候，小小的阁楼小得只能容下一张床铺，没有书房，只在床的里边摆了一排积累多年的旧书，算是最为丰裕的财富。参加工作以后，租住他处多年，辗转搬家，但那个亲手油漆的木制书架和百多本书，始终相伴左右。成家的时候，终于有了独立的书房，满满一房间的书，是我挂念家的缘由之一。而今，在温州的蜗居里，我只能辟出一个小间作为书房，更深露重，一杯清茶，容膝之斋，千部经典，陶然忘忧。

一点都不夸张，我可以记住每本书的来历。赠我食物佳肴，可能过后就忘，若赠我书籍经典，那真的永生不忘。W君赠的《读城记》、C 君赠的《正念的奇迹》、L 君赠的台湾新书、闻兄赠的洁尘随笔、侯弟赠的木心短章，何时何地，因何赠我，均历历在目。小的时候，读高中的邻居送我一本《台湾著名女诗人席慕容抒情诗120 首》，定价只有2.5 元，却是我那时的至宝。诗歌中爱情的热烈、年华的惆怅、乡愁的浓郁，至今在心中流淌。如今它就在书桌边上的书架上，随手可取，封面上的贴膜已经起皱，扉页上有我1991 年的签名和1993 年的篆刻印章，翻开书，密密麻麻的，是我13岁时初读的划线和注释，以及18 岁时稚嫩的评析。

我还能记住每本书的位置。无论是有意识的分类，还是无意识地放置，我记得每本家藏书籍的存放所在。每每妻子找不到所要的书，我就能清楚地告诉她在第几个书架第几排位置；每每有人未经允许借走我的书，我都能及时觉察。我不爱记事，但是，我对借书不还的人总是念念难忘；我也没有贪念，但是遇到好书，真是非常想师从孔乙己的“窃书不算偷”。

如今，最让我难以心安的是，老家、旧家、新家，数千本藏书散落多处，无人照顾，常常为之黯然。

二

常常觉得自己虽然爱书，但却是不懂读书的。好读书不求甚解，流连于书肆间，每每为装帧、内容所触动，一些书过目就忘，只记得似曾相识，别人问起半知不觉。虽知这是陋习，但我已经积习难改，并不觉惭愧，决意任其蹉跎下去。

我喜欢散漫地读书，性情随笔、游记散文、人物传记、社会时评，以及教育论著，都读。有一阵子好窥探，专读文革内幕、苏联揭秘文丛；有一阵子好为人师，专读人物传记和文史哲作品；有一阵子喜欢跟风，读《废都》，读官场小说，读秋雨散文，读于丹；有一阵子愤世嫉俗，常读《南方周末》、《新京报》、《新周刊》的评论集；有一阵子醉心民国往事，爱读“那代范儿”的非常言、非常事、非常道。睡前的半小时，醒后的一炷香，行旅的间隙，忙碌的闲暇，这些年断断续续地读，深深浅浅地读，爱读不读地读……蓦然回首，发现还真为数不少，本本书籍，卧在书架，看见它，如老友相见。

书籍让我过上有氧的生活，回望书路读径，精神的经脉清晰可见：钱理群的思想烛照，林清玄的人间清欢，梁晓声的青春怀想，莫言的追寻真实，毕淑敏的拷问尊严……无论是不经事的少年，还是青春热血的华年，以及激情潮去的如今，每一本书，都在我的生命旅程中刻下或深或浅的印记。特别是在那些狂野、孤独的岁月，燃烧的梦想，放浪的生涯，身不由己的爱恨离别，是书籍让我完成了生命的蜕变、自我的升华，以及灵魂的安放。

三

半生从教，壮怀激烈，雄心不已。

刚刚毕业时，我是极其厌恶教书的。那一年，我身高176，高黑壮的模样，不谙儿童心理，不擅儿童语系，却教着乳臭未干的小学一年级学生，这让我心灰意懒。郁达夫言：“也曾酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”我之谓也。然，某年某月的某一天，我突然被唤醒了，从此醉心教育。

那是1999 年。我读完余杰主编的《审视中学语文教育》，受到强烈的震撼，醒悟我们夜以继日的教育，只不过是将人作为工具来培养。这部书以及作为序的钱理群先生的访谈，完成了对我的教育启蒙。

而后，黄全愈先生所著的《素质教育在美国》，打开了我的视野。我方才知道，在大洋彼岸，我们奉为天条的纪律，我们终年困守的校园，我们长期定势的思维，都被颠覆。

而后，盛夏里朱永新先生及燕国才教授的两场报告，《中国教育缺什么》和《素质教育》，则在我面前描绘了教育另一张生动、诱人的脸。燕国才先生用浓厚的乡音讲述枯燥的素质教育理论时，我环视四周，清楚地记得在县城电影院里，曾经有多少张脸一片茫然，曾经有多少种鼾声起起落落。

而后，我又读了朱永新先生的《我的教育理想》。就像马丁·路德·金告诉世人“我有一个梦”一样，朱先生给我展示了一个关于教育的梦想，让我有了飞翔的渴望。我至今记得初读此书的心潮澎湃，那种感觉一直温热我以后工作中短暂的悲观，鞭策我让理性和执着长伴激情。

现在回想起来，这几个人、这几本书、这几场报告，对我产生直接而感性的冲击，使我在困兽的牢笼中，突然静下来，不再打算逃离。

此后的日子，我读了为数不少的教育书籍，从卢梭、苏霍姆林斯基、杜威到陶行知、蔡元培、蒋梦麟，从朱永新、朱小蔓到袁振国、叶澜、李希贵……在我的书架上，收藏着数百本近十五年来关于教育的著作。从上个世纪枯燥的素质教育实施理论、本世纪初一批教育改革实践家的行走智慧，到当下繁华洗净的一批一线教师的教育本真理解，我都涉猎过，收藏着。

读然后会知不足，读然后会更专注，是书籍让我爱上教育，然后更爱教育。

四

在书中，能找到一种让教育和自我生长的力量与智慧。

2005 年夏天，我结识了“新教育”，为”新教育”实验的梦想和行动所感动。那时，我刚到温州市苍南县教育局办公室工作不久，我建言在苍南开展“新教育”实验，并组建研究会，成立课题组，策划六大行动，承办全国“新教育”年会，主持了为期五年有余的区域推进“新教育”实验的行动。我笃信，“新教育”实验虽然不是一个系统的课程体系，但是它所构建的书香校园、聆听窗外声音等六大行动和儿童阅读课程，却是当下人文缺失、课程单薄的基础教育最好的营养品。我也认为，尽管它在苍南的行动未必尽如人意，但是，它对于广大学子读书梦的弘扬，它对于部分老师追寻教育梦的引领，都让苍南教育格外精神，相信它是一段不会被忘却而会被延续的梦想。

我相信诗歌的力量，每一行诗都能在不同的人生阶段潜入心灵，抚摸最不可触碰的那份柔软。2003 年，我参与诗刊社主办的第二届“春天送你一首诗”的活动，深感这项活动对学生成长必将益处多多，次年，便与县文联合作推广此项活动。从此，苍南的校园，连续10年在春天与诗歌同行。无数质疑声中，我只相信，诗歌是文化的精粹，春天送诗既让学生获益终身，也让学校提升内涵，多益而无一害。10 年来，诗歌朗诵、诗歌创作在苍南校园波澜壮阔地推行，先后共举行了三百多场朗诵会。我相信，这些诗歌的种子将在孩子们的心中发芽，使他们走出平庸，接近诗意的天空。

我还相信，榜样是一本更有力量的书。与大师对话，不仅是学术上的营养汲取，更是人格上、精神上的引领提升，而后者是更重要的力量。为此，2007 年春，我倡议并负责开展“苍南教育大讲坛”，几年来，盛邀之下，顾明远、朱永新、魏书生、李镇西、肖川、李烈、王文湛、刘良华、陈大伟、张文质、郭初阳等一批国内教育有影响的教育名家、才俊纷纷登陆苍南，传播思想和智慧。

每次专家、学者来苍讲学，我都忝陪末座，在与这些名家学者的接触、交往当中，感受到他们比学术更有魅力的人格。与他们的交流，乃至结识为好友，成为我今生最富有的记忆之一，也深刻影响我的人格。

五

我担任过中小学语文教师、班主任，从事过教学、科研、德育等管理工作，也在教育行政部门从事过文字宣传、政策研究、学生德育和教育行政管理等工作。参加工作18 年以来，10 次在年度考核中被评为优秀，15次获得省、市、县先进荣誉。如果说这也算是一些成绩的话，那也得益于阅读的力量。书籍让我对每个岗位的工作都有更深入的思考，指引我按照内在规律开展工作。

我崇尚唯心、唯情的写作。我觉得，文字是心灵的甘泉，是情感的自然流淌，情动而辞达。在工作、生活中，在读书的旅途中，偶有灵光闪现，我会记下自己的所思所感，或是对教育的只言片语，或是对生活的絮絮叨叨，或是对人生的万千感慨。近几年来，开博客，写评论，做论文，写下了近百篇文章。

为了和更多的人一起读书、写作，2005 年，我倡导并负责建设了苍南教育智客网。为了吸引教师从事博客写作，我率领一个团队每年组织有创意的博客颁奖盛典，第一届的智客启动仪式、第二届的长三角论坛、第三届的博客秀、第四届的无厘头餐会，以及后来者举办的第五届圆桌叙谈、第六届师博会，从典雅路线到娱乐路线，从追问教育到探寻生活，从关切社会到关怀个体，每一届都在转型，每一届都在创新，智客正成为许多教师的精神家园。

我不求闻达，唯愿不富不贵地用心生活：能有半亩方塘实践自己的教育理想，能有闲暇余资可以遍走四方。

如果这些都不能，也没有关系，只要有一个足够大的书房，那里堆满我喜爱的书。

有一天，当我老了，我可以佝偻着背，在朝南的窗下，戴着老花眼镜摩挲发黄的书卷。黄昏里散步，当浑浊的眼神、迟钝的智力让我对路灯下晦暗的世界惶恐不安时，我亲爱的女儿能把我带回书房。她知道，对她的老父亲而言，书房才是他的家，是他直到生命最后一刻才会散去的印记。