被“战争”毁掉的一代

每年都会读到不少关于高考誓师大会的新闻。有些学校换了诸如“成人礼”、“百日总动员”之类的名目，但内核都很相像：充满了战斗气息——“冲刺”、“誓师”、“苦战”等词汇必不可少；而学生的激奋呐喊中所表现出来的狂热与盲从，也让人联想到一部社会学名著——《乌合之众》。这些孩子都是九零后，他们的记忆里，不曾有战争、革命与暴风骤雨般的政治运动，却为何如此轻易地融入到这样的话语系统与行为模式中呢？

德国汉学家顾彬曾介绍：二战期间，德语遭到了空前的破坏，歌德、席勒、黑格尔的母语被暴力化，成为斗狠和杀戮的锐器。二战结束后，德国在整理焦土的同时做了一件非常重要的事：清理德语，清理其中的暴力倾向。文革结束后，我们做了很多整顿改革的工作，却没有清理文革语言，以致今天的日常生活、学校教育、网络语言中，文革式的暴力语言依然随处可见。我曾在一所名校的高考百日誓师会上见到这样的标语，听到这样的口号：

彻声鼓，撼天雷，士气如虹战不怠。一鼓作气势如虎，翘等百日题名还。

珍惜一百天，奋战一百天，拼搏一百天！

我们行！我们能行！我们一定行！

如果没有“百日题名”这样的提醒，我一定会以为自己穿越到了几十年前，或是在某个传销会的现场。广受关注的纪录片《高三》，被许多学校用来为高三学生励志，尽管这并非纪录片导演的本意。《高三》中的王锦春老师，有着传销者一样亢奋的情绪与鼓动力，带着学生一起唱《北方的狼》，大喊励志口号，教学生拿出半条命去经历这场你死我活的战斗洗礼。

然而，岂止是高三，从小学到高中，孩子们都沐浴着“血雨腥风”。他们虽未曾经历战争，却一直被灌输着你死我活式的战争意识。高三的老师这样鼓励学生为“一分”奋斗：一分就是几千人，你前进一分，就干掉了几千人！在这种斗争意识里成长起来的孩子，不但要最棒，而且要比其他孩子棒很多，甚至把别人踩在脚下才心满意足。他们考试得了第一后会小心翼翼地打听第二名是多少分，如果分数差距很小，就茫然若失。他们表面上温文尔雅，骨子里却是好斗的狼，是披上了“教养”外衣的所谓“精致的利己主义者”。

低龄段的孩子，则不能输在起跑线上。旅居德国的自由撰稿人卡乎发现：一套原名为“学会相处”的美国童书，在中国出版时更名为“长大我最棒”。丛书分为15册，包括：礼貌和友善、倾听和学习、学会分享、注意安全、诚实和坦率、接纳和认同他人、理解和关爱他人、懂得和遵守规则、尝试和坚持、帮助和给予等内容。这些内容不仅跟竞争“谁最棒”一点关系没有，恰恰相反，它们所强调的是分享、认同和包容的多元价值观。卡乎一开始因“长大我最棒”之名，误以为这套丛书又是一套劣质的国产童书，原因很简单：西方现代的文明教育不会灌输给孩子这种狭隘的竞争观念。

近一百年前，德国少年雷马克在一战的炮火声中反思战争，反思教育。战后，他写下小说《西线无战事》。在这部自传色彩浓郁的小说中，他回忆被班主任坎托雷克的军国主义教育鼓动参军的同窗贝姆的死，并追问“坎托雷克”们的责任：他们本来应该是介绍人和引路人，带领着这群少年走向成人世界，走向工作、责任、文化和进步的世界；他们应当和更远大的判断能力、更加合乎人性的知识联系在一起。然而这些成人却只教给了少年“战争”。本该热爱世界、热爱生活的少年，学会的却只是向这个世界“开炮”，只相信战争，再也无法相信一切神圣的事物。“以后还会发生什么事？我们将会变成什么？”“如果我们有一天站起来，走到我们的父亲们面前，要求说明情况，他们将会怎么办？”有这样的反思，有二战后对战争思维和暴力语言的清理，才有了“学会相处”而非“你死我活”的现代文明教育。

雷马克在小说开篇写道：“这本书既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是试图叙述那样一代人，他们尽管躲过了炮弹，但还是被战争毁掉了。”如果有一天，我们的孩子中也有人写下这样一段话，只是在“战争”上加了个引号——我们该作出什么样的回答？