寻找坚固的沉积岩

周春梅

南京师范大学附属中学教师

波兰诗人辛波斯卡（另有译名为“希姆博尔斯卡”）于我有着特殊的意义。

知道这位诗人，是源于多年前学生送给我一本书，《诗人与世界：维斯瓦娃·希姆博尔斯卡诗文选》。扉页上学生告诉我，很长一段时间以来，他的书包里每天都装着这本书和一个苹果，因此书页上总有苹果的清香。读到这句话时，我忍不住拿起书闻了一下。似乎是猜到我会这么做，他接着说，现在已经没有了。他还说，辛波斯卡是一位轻逸的诗人，相比之下，这位译者就有些笨拙，看看他给一些诗句加的注释，就会想到顾城说的“产品解说员”。正如学生所说，译文的确有些生硬，因此我只略略翻了其中几页就放下了。

这一放，很多年过去了。

春节出门，正是雪后，在火车上看雪景，给另一位学生发了条短信：“路边覆着薄薄的雪，有点脏，像石灰。灰色的屋，灰色的人。一个灰色的小院，墙上刷着‘勿倒垃圾’。视线往上移，衬着天空，落了叶的树都那么美。姿态的美，线条的美。树枝间的风是浅蓝的。这些年，努力地把视线上移。悬空于垃圾之上，惶恐挥之不去。”许久，学生回了一条短信：“通晓地球到星辰的广袤空间，却在地面到头骨之间，迷失了方向——辛波斯卡。”对于我刻意的“视线上移”中的逃避与虚无，她委婉地表示了批评。这个高二的女孩沉静而敏感，读书多，悟性也好，不觉间成了我最好的对话者。她接着告诉我，辛波斯卡的诗集《万物静默如谜》非常好。

就这样，我开始重读辛波斯卡。《万物静默如谜》这个译本是台湾的两位译者完成的，第一译者陈黎，本身也是一位出色的诗人。诗人的译笔果然出色，和之前的译本比较，高下立见。我一首首地读，不是按顺序，而是翻到哪一页就读哪一页。多年前，那位学生曾告诉我，有时什么也不想，就这样一首一首读下去，竟觉得如果可以这样读一生，该是件多么快乐的事。多年后，我终于体会到这种阅读的愉快，借此对抗生命中沉重的忧郁。

课堂上，有时会多出零碎的几分钟，我会拿来和学生分享一首小诗。于是，学生和我一起走近了辛波斯卡。一位女生被辛波斯卡的诗深深吸引，读之品之尚不足，手自抄录。她向我描述那美好的时刻：中午，她临窗而坐，执笔抄写，诗句流淌在纸上，更刻在心中。阳光洒在桌上，她似乎也融化在了暖意和诗意中。三个多月后，她终于抄完全书，我问她能否把笔记本给我看看，她害羞地告诉我，送给一位朋友了。这又会是什么样的一个故事呢？

分享的诗歌中，有一首《三个最奇怪的词》：“当我说‘未来’这个词,第一音方出即成过去。 当我说‘寂静’这个词, 我打破了它。当我说‘无’这个词,我在无中生有。”我轻轻念出这些诗句，讲台下少年的眼睛像星星一样闪亮。几天后的一个夜晚，我收到一位男生的短信：“辛波斯卡说，说出未来，即成过去。佩索阿说，写下就是永恒。当‘未来’与‘过去’落于纸上，辛波斯卡已然创造了永恒。”这位男生很有意思，擅写北岛风格的诗，平时却极有喜感，课间常能听见他极富特色的大笑。我给他回了短信：“文字里的你，忧郁而深思，与平时充满喜感的你迥然不同。辛波斯卡有一诗《写作的喜悦》，恰可证明永恒。”

常有人感慨，这是个读诗的人比写诗的人还少的时代；同事们也常忧心，现在的学生很难静下心来读一点诗了。对此，我有不同的判断。作家筱敏曾说：“一代人和一代人看着区别很大，简直处处都起冲突，但拉长几十年再看，其实也就是流风的一点不同，越往深处，同的东西越多。毕竟人的精神和情感是千万年积淀下的，不说是沉积岩，也是珊瑚礁，变幻的不过是水草和水面的泡沫而已。”我认同这个比喻。对世界与自我的哲学性的惊异，深刻而高贵的诗性，潜藏在不同时代的每个孩子的心灵深处。作为教师，我们如果不能将其唤醒，擦亮，至少不要蒙蔽甚至扼杀了那最珍贵的灵性。

而对于我们自身，诗歌的阅读和写作，同样帮助我们抹去那些水面的浮沫，使自己的生命有坚固的沉积岩可依。