想起钢笔

□文/杨光毅

又到每个人梳理自己这一年的时候。

周末，朋友找了个僻静之所，没有网络，没有电脑。

他想清清静静地给自己的2013做一个小结。

随身行头简单至极，两支通用中性笔，一小叠A4打印纸。

最近的12年里，这是他第一次用“手写体”呈现年终总结。没有从网络海量的年终总结模板里，“借用”任何一个版本。

整整一天，他重新回到“手写”年代，把自己的2013，梳理在整整10张A4打印纸上。

随后的日子，他成了同事熟人朋友的笑柄；他的“手写”故事，也流传成单位一段时间的笑谈。

他却笑不起来。

做此“荒唐之举”前几天，他给家里添置了一个很简单的移动晾衣架，需要自己组装。对着随附的装配图，他鼓捣了一个多小时，未果。

这原本是只需10多分钟的简单劳动。

他瞬间想起了滑轮车—幼时，他和他的小伙伴们自己动手做滑轮车。

想起了闹钟—年幼调皮，家里的闹钟随手拆了再随手装上。

想起了钢笔—钢笔时代，大家甚至都可以自己动手，调节钢笔的墨水出量大小，调节笔尖的粗细。

现在，他对着简单的图纸，却组装不出一个同样简单的移动晾衣架。手指长期在键盘上跳舞，他甚至越来越不会写字了

生活里，永远存在简单和复杂这对矛盾无穷无尽的交织。复杂的东西我们玩转了，简单的我们反而不会了。朋友就在这样的悖论里，反反复复寻找“为什么”。

于是，他尝试了久违的“手写”—与守旧无关。

他说，他发现自己病了，病入膏肓。

走出那个僻静之所，他说依赖是一种病，他自己得的就是这种病。