关注真与幻的世界中的人:论村上春树的短篇小说

⊙钟瑞雪［东北师范大学文学院， 长春 138000］

村上春树是日本著名的小说家，二十九岁开始写作，他的第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，他的作品不仅在本国受到极大欢迎，同时也风靡亚洲乃至世界，广泛引起“村上现象”。作品展现了其写作风格深受欧美作家影响的轻盈基调，少有日本战后阴郁沉重的文字气息，他被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。村上春树的长篇小说是很多学者研究的热点，在这里我想谈谈他的短篇小说，他的短篇也不乏许多优秀之作，他以平淡、不动声色的笔调，优美并富有哲理的文字叙说着发生在生活中的离奇事件，营造了一种独特、具有感染力的氛围，他写出了现实世界的我们，让我们感觉亲切熟悉，他在真与幻的世界里展现了他的个性、特点以及关怀。

一、娓娓道来的方式

我非常喜欢村上春树的写作风格，自由随和，轻盈舒畅，口吻轻松平静、自然清新。让读者跟着作者的思想顺理成章地走下去，不游离于主人公的内心世界，也绝不窥探他人的内心，只是牵引着读者聚焦于主人公的所思所想，把我们带入了主人公的生活，去感受他们的感受。看他的文章就像听一个人在讲故事，就像身在其中，他娓娓道来，似乎是坐在你的对面讲述故事。村上春树说：“我写作时，总有一种想把自己的悄悄话讲给某处的一位朋友听的心情。”小说主题往往蕴含着深刻的涵义，行文却不疏远。他的文章是真正关心人、表现人的，他描述生活中的小事，主人公往往是普通人，让读者很容易接近人物的心理。例如他的《哈纳莱伊弯》，文中描述了一位弹钢琴极为出色却命运多舛的母亲“幸”：她的丈夫因为吸毒死在了别的女人的房间里，她的儿子在哈纳莱伊弯冲浪时遭大鲨鱼袭击死了。儿子死了以后，她每年都在儿子去世那天的前几日去哈纳莱伊弯，看着别人冲浪，想象着儿子冲浪时的情景。有一次遇见两个青年，他们也是冲浪手，她给了他们很多帮助。一日，两个青年和“幸”说起看见一个单腿冲浪手在偷偷看着他们，“幸”由此到处打听，从早到晚在哈纳莱伊弯沙滩上来回走，也没有见到儿子的影子。

就是这样平常冷静的叙述，把读者带入“幸”的世界，体味“幸”的痛苦与悲伤，在阅读中自然流露出对“幸”的同情。这篇小说真切地关心人的生存状态，关心人的命运，村上阐述了人与人的关系，对人生的领悟。“幸”遭遇了太多的坎坷，面对丈夫的背叛，她沉默地回到日本，面对丧子的消息，她平静地料理后事。一切都进行得很平淡，是“幸”真的不悲伤吗？不是的，是因为她经历的苦痛和孤独太多了，对一切都看淡了，对生命也有了一种感悟，更多的是坚定和淡泊。村上诉说着，倾听着，让我们从中或多或少地产生共鸣，从而获得人生的感悟。“在村上春树的小说中,诉说和倾听变成了宿命式的生存欲望、存在的需要,倾听别人以证明感受自身的存在,而诉说传达的则是自身的某一部分的存在。”村上还经常运用日常生活中的道具构成娓娓道来故事的一小部分，即使是情节比较神奇的文章，也用日常生活用品来体现其作品的真实，如酒吧、啤酒、咖啡、名牌等，它们是人与人关系的象征,是村上春树对人类生活的关怀的体现。

二、没有结尾的结尾

村上春树的短篇小说很多都是现实与虚幻相结合的，读罢文章，他却没有给我们一个交待，这个故事到底是怎么回事，结果到底是什么样的——他的结尾是没有结尾的结尾，他不会把所有事情都告诉你，好像这个故事刚刚开始一样。这种叙事方式给读者留下了思考的空间，虽然不是一个完整的故事，但给人意犹未尽的感觉，这可能和村上描写的生活小片段有关。像《出租车上的吸血鬼》，故事主人公说“坏事往往是一块儿赶来的”，坐上了出租车后，司机直接地引出了吸血鬼的话题，具有神奇色彩，既虚幻又让人不得不信以为真，经过一系列地谈话后，主人公将出租车这一“事实”接受下来，并转告没碰上的女孩要小心那辆出租车。就这样，故事结束了，那个出租车司机是吸血鬼究竟是不是事实，最后村上春树也没有给我们揭晓。吸血鬼究竟有多少，伤不伤害人也无从知晓。现实与虚幻的结合，让人感觉这个故事虽然没有固定的结尾，却是充满神秘感的。

再如《遇到百分之百的女孩》，主人公遇到了自己认定的女孩，也就是最适合自己的女孩，而最后只是擦肩而过，什么也没说，主人公很后悔。接着作者又讲了一个少男少女的故事，两人擦肩而过，确定彼此是自己百分之百的那个人，他们聊了很久，却相约下一次擦肩而过就结婚，于是经历了生活的种种坎坷，失忆后重新生活的他们再次相遇，却早已没有了当年情感的记忆，结果擦肩而过，永远消失。这个故事也充满了虚幻，却是我们生活中可能遇到的，结尾处“是的，我本该这样和她搭话”，看似是有了一个结尾，然而，我们能够确定主人公真的没和那个女孩搭话吗？也许他们曾经也像那对少男少女一样，也许他们聊过、生活过，最后却没有在一起，究竟是什么样的情节？引起了我们很多的想象。这些结尾本就是虚幻的，让我们怀疑这个故事的真实性，但是我们又不得不承认这些事情是可能存在的，由此作者给我们留下了很多疑问，也引领我们去思考，去思索人生。

三、独特的比喻

读过村上春树小说的人都知道，他非常喜欢运用比喻来解释他所描绘的事物，或者是他当时的感觉。他的比喻是比较独特的，并不是像一般的把云彩比成雪花那种，他用比喻是跟着自己的感觉走，想到哪里就写哪里，想到什么就写什么，体现了他对生活仔细地观察和对生活的爱。林少华写道:“一般说来,比喻是把两个类似或相关的事物连在一起,而村上的比喻则好多一反常规，硬是把基本毫不相干的东西连接起来。”有的比喻根本毫无关系，但是当你看到这个比喻再结合他所描述的东西，就能想象出来，虽然平静，但是很形象。如“没了刚才的沉默那种令人窒息的密度”，这里他把沉默比喻成了物理中实在的物体，具有密度，让人立刻感觉到空气快要窒息了，再如：“那时她的眼神看上去仿佛黎明时分浮在远方天际的银白色的月，随着一声报晓鸟鸣而颤抖的瘪平瘪平的富有暗示意味的月。”这个比喻简直是精妙，把眼神比喻成月，是朦胧的美还是不知何处的迷茫？把当时的情景写得极其富有韵味。

还有在《品川猴》中写道，“嫉妒心这东西，就像肿瘤一样，在我们不知晓的地方任意发生，并且没来由地、肆无忌惮地迅速扩展下去。即使知晓也无法阻止。幸福的人不生肿瘤、不幸的人易生肿瘤，这种情况是不存在的。二者同一回事。”这个比喻简直精妙至极，作者把嫉妒心形象地比喻成现实生活中会发生在人类身上的肿瘤，二者一点关系都没有，作者却把它们联系在了一起，我们读起来，确实是这么一回事，让人无法辩驳。作者就是用这样日常的事物，让人产生强烈的生活感、真实感，表现了其对人性的思索和关怀。

四、孤独的蕴义

村上春树是对后现代主义特点表现得很明显的一个作家，后现代主义特点：高情感，以人为本，自由化、个性化、散漫化，矛盾性，复杂性、而这些特点往往体现出一个情感：孤独——它被村上春树表现得淋漓尽致。

在《天天移动的肾形石》中，父亲一开始就和淳平说，“男人一生遇上的人当中，真正有意义的女人只有三个”，于是淳平在生活中一直遵循这个模式，考虑要将哪个女人是真正有意义的，可以列入这三个女人中，直到他与贵理惠的相遇，他和她的相处推动了淳平对《天天移动的肾形石》写作的继续，文中写一个女医生在桌子上发现肾形石，无论把它放在哪里，即便是扔到海里，第二天都会出现在它的桌子上，慢慢地女医生放弃了身边所有的事情，单单把目光聚集在肾形石上，可是有一天肾形石没有出现，无论怎样找都找不到。就像作者与贵理惠，她离开了他，再也不给他机会找到，最终在广播中听到了她的声音。这个是故事里的故事，叙述方式很有个性，写作也很自由，也体现了其矛盾性。

村上春树是家中的独子。他自幼就习惯了独处，他这种孤独的心境体现在小说之中,他在描述主人公时，基本上都不提到其父母和亲人，似乎就是他们自己在生活，像《哈纳莱伊弯》中的“幸”，生活在自己的世界里，所以说主人公自己就是一个孤独的例证。

五、总 结

由上述可知，村上春树的短篇小说也是很精彩的，其中的主题、叙述方式等都值得驻足观赏，他的小说比较通俗易懂，他在真与幻的世界里体现生活、体现对人的关怀，富有个性和情感，我们在这些故事中领略的不仅仅是那亲切的叙述，还能引发心灵上的触动，在思索主人公命运的同时，我们也自觉不自觉地思考了自己的人生。

[1]林少华.村上春树的小说世界及其艺术魅力[A].村上春树.去中国的小船[C].林少华译.上海：上海译文出版社，2002.[2]付昌玲.村上春树短篇小说的叙事策略[J].西北师大学报，2011，（09）.

[3][日]村上春树.遇到百分之百的女孩[M].林少华译.上海:上海译文出版社，2006.

[4][日]村上春树.电视人[M].林少华译.上海:上海译文出版社，2002.

[5][日]村上春树著.东京奇谭集[M].林少华译.上海：上海译文出版社，2006.