易安词之“雅人深致”

⊙马 涛［内蒙古大学文学与新闻传播学院， 呼和浩特 010070］

作 者：马 涛，内蒙古大学文学与新闻传播学院2011级在读硕士研究生，主要研究中国古代文学专业明清方向。

凡第一流之大诗人，多可创造“理想之境”。“理想”者，非仅指以想象为主之写作手法及抒情方式。其精光所聚乃在于通过想象，创形象为象征，于现实之外别构一冰清玉洁之心灵境界。此一心灵境界显现出清雅绝俗、超脱高远之气象，故非俗常人所能达至，亦非俗常人所能领悟。此种境界源于诗人人格之陶冶，其人砥节立行，有清贵之洁；安穷乐志，无风尘之慕，神姿峰颖，虽处鄙事，神气犹异，故而我们的文化养育成的理想人格，乃是清渊雅逸、风光霁月般的。这种文化排斥浮华喧嚣，渴慕一种清空透明，平淡之极却妙蕴深藏的美。如包恢所言：“凡其华彩光焰，漏泄呈露，烨然尽于发表，而其里索然，绝无余韵者，浅也；若其意味风韵，含蓄蕴藉，隐然潜寓于里，而其表淡然，若无外饰者，深也。”①创造“意味风韵”佳胜之境，不仅需要妙赏、深情，而需要超逸优雅的心性修养。此种人格美融化入诗境中，便于所表达的情事或意象之外逸荡出更为高远、超脱的境界，此即谓“事外远致”或“雅人深致”。故知词为心声，此心涵濡既深，发而为文，则如春气之在山林，光泽之在珠玉，自是风神超逸，玩之不尽。在具如此心性修养的诗人笔下，万象清景一经点化，便在形貌之外，内透出一种“精神性”的光芒，开涤尘埃，升华俗情，如遥天鹤唳，太虚片云，增人怀想，动人高致。

《世说新语》赏鉴当时名媛，有隽妙之语，言曰“王夫人神情散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自是闺阁之秀”。易安风神气韵正得此二者之华彩，圆融而化一。有“林下之风”，故而神姿超迈，清逸而洒脱，胸藏一脉清狂放旷之气，灵机天趣，纵横烂漫；为“闺阁之秀”，乃能娴雅温婉，情怀贞静，不失女子之本色，其敏锐慧觉之心，其痴情缠绵之意，皆得婉约之韵味。正因此种人格涵养，易安词颇能于平常情事、意象之外寓有“雅人深致”，而呈现出格韵高绝的“理想之境”，使人玩味不尽。所以，胸襟性情、雅量高致这是一个诗人内心操存葆养的精气神，也是词中弥漫的无形隐微、无可言说之暗香。今以易安冠绝一时之作《一剪梅》为例，细味词心，以见其致。词曰：

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

梁绍壬胜赏此词，赞曰“有吞梅嚼雪，不食人间烟火气象，其实寻常不经意语也”②，真乃一言中的，探得精髓。首句“红藕香残玉簟秋”似化用南唐中主“菡萏香销翠叶残”之句。叶嘉莹先生以语码（c o d e）、显微结构（m i c o r s t r u c t u r e）分析中主句，精深入妙，可资参证。其言曰：“花而称菡萏，则另有一种庄严珍贵之感，‘翠叶’之翠，则即有翠色之意，又可使人联想及翡翠及翠玉等珍贵名物，同样传达了一种珍贵的美感，然于‘菡萏’下缀以‘香销’二字又以翠叶下缀以一‘残’字，其对如此珍贵芬芳之生命的消逝摧伤的哀感，便已在不言中了。”③于是王静庵所云的“众芳芜秽，美人迟暮”之感，便由此而兴发。“荷”之为花，其名多矣，《尔雅》曰：“荷，芙蕖。别名芙蓉。”《本草》云：“其叶名荷，其华未发为菡萏，已发为芙蓉。”易安于此花，不称其为荷、莲，而名之曰“藕”，以下引征数句，以见其妙趣。《如梦令》“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，风流俊逸，豪华之英气，扑人眉羽；《红楼》有句“芙蓉影破归兰桨，菱藕香深泻竹桥”；古诗云“漠漠秋云淡，红藕香浸栏”；顾《虞美人》言“绿荷香依满池塘，露清枕簟藕花香”，盖“藕”之名花，尤具清新自然之感。“藕”之上着一“红”字，犹见其沉酣恣畅之生命，其艳美，其绚烂，如在目前，“香残”则其花虽开之盛美，然生命之凋零萎谢已然临近，仅见其夺目之娇红，而芳馨始弱。“残”字非言香气之完全消散，荷之气息，本“香远溢清”，然生命已衰败，盖其香则若有若无，更为清微飘渺耳。如此娉婷袅袅，如此酣畅娇美之生命竟委绝于斯时，同此零落，无限幽思、怅惘之情萦于笔端，然中主之句更觉凄厉，易安则娴婉，真有“风露清愁”之致。何也？中主词于“菡萏香销”之后，更有“西风愁起”之句，可知生命之憔悴凋零，本是命定之悲剧，香消玉殒，芳华转瞬，然“无奈朝来寒雨晚来风”，西风之乍起，牵愁引恨，一切芳菲世界，于碧波之动荡寒彻中，竟毫无可以荫蔽之所在，一任其于寒风之中，一朝飘泊，故此句包蕴着无限的沉痛深哀。综述前文，同为以花起兴，中主沉郁哀婉，言外多少悲苦忧

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，鸿雁传惧。然易安之句，哀而不伤，精雅而清秀，具见其风神。

首句之中，枕簟而以“玉”形容之，其芳洁精雅，馨逸绝尘可知，而其人之冰肌玉骨，风韵神致，已然溢于言外；温飞卿句“水晶帘内玻璃枕”，一片莹然皎洁、空灵明静之境，室中人之不同流俗，风姿出尘，皆可与无言处意会；太白之“却卷水晶帘，玲珑望秋月”，其相思柔情，于水晶秋月之中，得以净化而澄明，清远雅洁，芳菲悱恻。以上三句互证，可见词虽小道，然其中有人，其中有品，“水晶”“秋月”“玉”诸意象，诚非泛泛浮华之笔，太史公言：“其志洁，故其称物芳，举类弥而显义远”，正此义也。下文不曰“簟凉”“簟寒”，而径以“秋”字连缀，直是雅人深致。“秋”之一字，非仅具冷热温凉之意，盖秋声初起，秋情隐隐，秋心恻恻，其内心所触动之寒意、伤感如凉雾之沁衣，日渐深切而微细。美人于玉簟之上，觉天气之渐凉，于是一阵罗衣贴体之寒恻，由枕而衣，由衣而体，秋心隐动，一片离情，一怀孤寂，无限哀婉，总成无言之索寞。“秋”字与温飞卿“玉钗头上风”之“风”字，同一精绝！书，锦鲤寄意，皆古人所熟悉时用之旧典，本难以别开境界，另具手眼。然易安吐属风流，字字有味。不径言雁阵过眼，而云于兰舟之上，静静仰望天际，见云絮舒卷之中，点点斑斑，远引而至，乃归雁也！其于云中飞翔，如素纸之上点点墨迹，宛如锦书，于是幻想遥思，那雁行连成“回”字之时，便似远人归期有待。读者试想：于木兰之舟，看辽远之天边，征雁飘逝，远远地，远远地……斯时也，红藕香微；斯人也，清寒独立，其神情之高朗，其风姿之娟秀，清心玉映，真使人心逸神驰。由雁而遥想远人之回归，又进而思及相逢之美满，然易安不道翠袖红灯之俗境，而以“月满西楼”四字包举之。“西楼”者，相思之地也。韦应物有句“闻道欲来相问讯，西楼望月几时圆”，李益《写情》言“从此无心受凉夜，任他月明下西楼”，易安“月满西楼”四字，殆受诸句之影响，而别开生面矣！古诗有云“西北有高楼，流光正徘徊”，“鸿飞满西洲，望郎上青楼”，“小楼吹彻玉笙寒”。楼者，如此高迥而清旷之所在，而一轮皓月当空，流辉溢彩，天地之间一片朗彻空明，昔日楼台高锁，帘幕低垂之寂寥景况，亦于遥想之中得以补偿，月光将满满当当照彻每一个角落，人心之平安，月光之清静，只是一种清恬与安适而非深悲大喜。“月满”二字，仿佛月光已注入了人心，动荡而摇曳……故而易安之笔触是十分清雅温婉的。

下接“花自飘零水自流”自是余韵袅袅，且于“红藕香销”之句相承应。花兀自儿飘泊零落，水自然而然、无所迟疑地流逝，生命所有的过往，所有的繁华，如此不可挽留，都是必然命定了要消散，归于空无的，这即是“便无风雨也摧残”的悲剧定命。两个“自”字，是生命各自走向憔悴毁灭的无可奈何之深悲，它已超出了本词原初所表达的男女私怀，而将一切生命命定的悲剧命运包举于内，具有了对宇宙人生形而上的思考。然而人生并非因这虚无之结局而放弃对人、对物，对一切相思爱慕者的追念、体贴；放弃彼此生命情怀的投入、感应、依靠，相互取暖！于是在这种对人生哲理化的思考后，“一种相思，两种闲愁”之句沉沉道出，才更有深度，才更能见出在空幻背后的绚烂与热烈、执著与痴情。才能见出人世因缘的不易，更珍重彼此，珍重寓目于前的鸟啼花谢，珍重每一次的相逢、相念、相知，而觉悟、惜缘、惜福……当然“花自飘零水自流”亦是对自己青春年华之自伤自怜，如花美眷，流年似水。唐人有句“劝我早归家，绿窗人似花”真乃红颜易凋，相思易老，然而易安此二句却于深悲遥怨之中一片清华超旷，此正其不可及处，非可以寻常视之。

至于末句“才下眉头，却上心头”，是深情语，亦是聪明语，非易安之超出他人之处！后人往往赏此，而不知深悟以上诸句，解人真不易得！范希文有“眉间心上，无计相回避”，《红楼梦》写宝黛怄气，言道：一个对月长吁，不顾苍苔露冷；一个幽阶低叹，何惧花径风寒云云。如此词句、意旨于他人之作中，亦往往见之，然常人皆注目于此，真不识易安也。

① 包恢：《敝帚稿略》（卷五），《书徐致远无弦稿后》，影印文渊阁四库全书本。

② 梁绍壬：《两般秋雨庵随笔》卷三，上海古籍出版社1982版，第103页。

③ 叶嘉莹：《唐宋词名家论稿》，北京大学出版社2008年版，第37页。