悲剧意蕴与温情叙述:读《麦子熟了的季节》

⊙周志雄［北京大学中文系， 北京 100871］

麦子，一个美丽的乡下女子，热爱生活，善良、朴实、勤劳、能干，心灵手巧，为人落落大方，有一手裁剪缝纫的好手艺，婚后孝敬婆母，婆媳关系融洽。这样一位品貌双全的女子，却经历了曲折多难的情感历程。周慎宝的《麦子熟了的季节》讲述了麦子的故事，主人公命运的播弄、漂泊的情感、心灵的苦楚，融化在跌宕起伏的故事之中，说不上惊心动魄，也足以让人感叹嘘唏。好人，为何走在一条情感末路上？这是小说留给读者的问题。

这是一个爱情故事，黑格尔说爱情在女子身上显得特别美，麦子的全部幸与不幸都是与她的情感历程息息相关。麦子是故事的主角，也是最具有戏剧性命运的人。阴差阳错地错过纯真的初恋情人玉米，麦子嫁给了花生，看似一桩美满的姻缘，最后以离婚告终。跟着稀里糊涂的命运走的女人并没有得到上帝的垂青，麦子与高粱的感情，似是真情真爱的结合，然而等待麦子的是更艰苦的磨难。高粱触犯了刑法，成为一名在逃的通缉犯，麦子以对爱的忠贞跟随高粱逃亡到东北，离井背乡十年，受苦受罪，最终也没有躲过命定的劫难。麦子失去了丈夫，变得身心交瘁，青春已经远逝，这个美丽的乡下女子在命运的播弄之中苦苦挣扎。

作家余华说：“优秀的作家都知道这个道理，与现实签订什么样的合约，决定了一部作品完成之后是什么样的品格。因为在一开始，作家就必须将作品的语感、叙述方式和故事的位置确立下来。”《麦子熟了的季节》与现实之间的关系定位在悲剧性故事与温情的叙述之中。这直接决定了小说的叙事方式，故事的走向以及人物气质、语言、情调等等。

学者尹鸿认为，悲剧意识是人类精神意识的最重要的组成部分。人类一切最伟大的思想学说，一切最优秀的文学艺术，都包含着深刻的悲剧意识，任何杰出的思想家、艺术家都不可能没有对人生的悲剧感受和认识。正是悲剧意识，使人们发现和理解人类生存的本质和现实境遇，能够对人、人生和世界做出思考，对人生的价值、意义提出创造性的解答。在《麦子熟了的季节》中，作者以悲剧性的故事基调展开了对人生的思考和解答。小说以麦子的感情沉浮为线，描述了麦子一步步走在“错误的”人生道路上，导致自己情感悲剧的结局。麦子的故事发生在20世纪末，为了麦子的一句话，深爱麦子的玉米处心积虑地走后门当兵，却没想到与自己的心上人越来越远。口是心非的试探，阴差阳错的隔膜，波澜曲折的变故，两个相爱的人最终无缘。麦子与花生结婚是外力作用的结果，麦子是读过高中的学生，不是愚昧的旧式女子，也不是没有行动力的人，却不自觉地接受了命运的安排，麦子对父母的尊重之中隐含着对自己幸福的不负责任。与花生离婚，与高粱走到一起，麦子为了“爱情的感觉”挣脱婚姻的囚笼，又走进了另一个囚笼。花生是“不争气”的，高粱是犯了法的逃犯，麦子所托非人的错误选择导致了自己的悲剧。如同所有文学中“红颜薄命”的故事一样，麦子的悲剧也不外乎是外在原因与内在原因合力的结果，其外在原因是看不见的命运之手与外在环境，其内在原因是个人性格缺陷以及由此带来的对人生的盲目。

然而，爱情故事的魅力在于道德是非往往是含混的，诚如亨利·詹姆斯所说，最富有人性的主题是那些反映了生活的道德歧义的主题。正是这种复杂和充满歧义的男女情爱世界中，小说洞见了人生与人性的深层悖论。麦子不是一个简单的批判对象，而是一个叙述人极力同情的对象，与她的悲剧命运形成映衬的是小说充满温情的叙述笔调。在小说的字里行间我们可以鲜明地感觉到朴实的乡间生活、善良的人，以及那种人间的温暖。小说开篇写了槐根爷救麦子的故事，麦子被救醒后，由生产队长做见证人，认槐根爷做了干爸爸，槐根爷掏出自己仅有的五元钱送给麦子，麦子一家和槐根爷之间的情义，以及后来麦子和玉米之间的青梅竹马，读来让人感觉很温馨。麦子与花生结婚后，感情不和，也没有闹到那种夫妻反目成仇的地步，一切似乎都是在平和的状态下发生的，离婚时的花生只是检讨自己的“不争气”，麦子是心安理得离婚的。玉米复员后，与麦子之间有过一段时间的交往，似乎有些死灰复燃的迹象，但玉米和麦子没有走到一起，虽是两情相悦，却也发乎情止乎礼。他们之间没有生死一线的挣扎，没有惊心动魄的一筹莫展，一切都在“彻夜不眠”之类的叙述中带过了。在故事的主线之外还有很多支线，如玉米在济南出差与邂逅的女子荷香之间是情深意厚的。麦子和高粱在东北逃亡的过程中，虽也常遇欺负“盲流”的情况，但最终总是遇到好人相助，这种温情是小说的叙述基调。

《麦子熟了的季节》是一个乡土情调味十足的故事，这也表现在人物自身的精神性格上。看看作品中人物的名字就知道作者的用意了。麦子、花生、玉米、高粱，这些以庄稼命名的人物浑身散发着泥土的气息，他们是朴实的劳动者，也是善良厚道的农民，他们身上有着可贵可爱的一面，也有盲从、保守、落后的一面。麦子的矜持、羞涩，“受家教和村俗的约束”，她的“骄傲、自信和虚荣”葬送了自己的初恋，与花生相亲时，“虽然有满心的不乐意，虽然还是一直思念着在部队的玉米，但是，父母的劝说、媒人三番五次的思想工作，使她的情绪稳定下来。她虽然没有确定下来，但也不极力反抗。银杏叔就做主与媒人李半仙把麦子和花生的这门亲事定了下来”。对待人物的性格缺陷，作者是“哀其不幸，怒其不争”的，相对于鲁迅式的那种鞭辟入里的批判，周慎宝对笔下的人物充满了温情的注视，麦子的品行无可挑剔，她“开朗的性格、全面的文化素养和她的为人处世的爽快大方”，使她总是像一个女神一样出现在读者面前。与这种温情的笔调相映的是小说中人物对都市的不适应感，玉米和荷香在济南相识，“玉米的思绪在走进泉城的日子里徘徊，回放着在这里发生的一切，总觉得困惑和迷茫笼罩着她们，憎恶自己时刻不能抛弃应对闹市的愚笨和弱智。”荷香和玉米想的一样，“快快离开这个不熟悉的城市吧”。这种乡村情感立场是沈从文式故事的当代余脉，它隐含着作者的乡土生活情感记忆。

《麦子熟了的季节》在叙述上也颇有乡土叙事情调的明白、晓畅。小说不用生僻的词汇，也不用先锋小说的叙述手法，少有微言大义的隐喻暗示，也不用颠倒穿插的时空叙述。一切都在自然顺序中推进，读来轻松、明白，人物的人生经历串起的是一个个生动的故事和生活场面，没有过多的人物成长的内心蜕变。故事很紧凑，场面推进转换很快，不拖泥带水，不繁复曲折，有令人感叹的悲剧性命运，没有幽深的空白余味。在故事中根据上下文的语境，叙述人不时站出来发一些议论，都是哲理箴言式的，试图给读者一些基本的人生启迪。对麦子与花生离婚，小说用了大段的议论，表达了叙述者的看法:“对于爱情，无论你是以什么方式开始的，既然走进了婚姻，就要在爱的过程中懂得呵护和珍惜，当婚姻出现危机时，不管是男是女，你应该考虑如何修补，不要轻言放弃，放弃意味着伤害很多人，其中也包括自己，也会在自己的心上留下一块很大的伤疤，创伤可以愈合，但不能恢复原状。”麦子与花生的爱情是不美满的，但麦子不懂得修复和维护，不懂得婚姻的义务，这是叙述人对麦子故事的评点。这种叙述人有话要说的情形在小说中多次出现，也表明小说追求的是明白、晓畅，而不是含混、模糊，不追求马克思所说的“倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来”的含蓄、蕴藉。

作者有很丰富的生活经验，小说中的婚嫁、礼俗等生活细节的描写很有地域风情意味。比如：乡间为祈求小孩平安百岁，小女孩脖子上用红头绳系方孔古钱在颈部，小男孩后脑勺上留了一撮“九十毛”。“敬酒要一浅二满，表示祝愿客人‘步步登高’‘升官发财’。重大喜事，新人敬酒必须用四个盅子，这叫‘四红喜’。端盅子的传盘上要铺一层红纸，酒壶上要系红线，以图吉祥。”其他如闹婚礼的场面，对“大件子席”的介绍等等，娓娓道来，读来颇让人增长见识。小说中还有很多的“闲笔”，也极大地扩展了小说的内容，如对趵突泉的介绍，用散文笔法，将趵突泉的历史文化以优美的文字呈现出来。再如结合故事对刨土技巧的说明，高粱与春兰钓水蛙、河螃的细节，都以生活底子做基础，读来趣味盎然。

从以上的分析来看，作为散文家的周慎宝，以厚实的生活积累和优美的文笔，为我们讲述了一个可读性很强的故事，但这又不是一个简单的“悦读”故事。马克思认为两性关系是社会中最基本、最自然的关系，这种关系是如此重要，从它的状态可以看出人在何种程度上成为人，社会的文明程度如何。朱光潜先生认为一个民族必须深刻，才能认识人生悲剧性的一面；又必须坚强，才能忍受。悲剧意识和温情笔调是相对立的两极，《麦子熟了的季节》将二者巧妙地融合在一起，小说叙述的是现代文明社会的悲情故事，亦是一曲乡村爱情的挽歌，它承续自由独立的现代爱情理念，写出了主人公对爱情的追求与坚贞，也表现了个体在强大的命运面前的渺小无助，悲苦和磨难仍然是人们必须面对和思考的命题。《麦子熟了的季节》以充满乡土情感的故事叙述将我们带入乡村社会生活细节之中，启迪我们去思考认识人生。

[1]周慎宝.麦子熟了的季节[M].济南：山东画报出版社，2011.