因为内心很干净

/ 浙江_胡艺珊

作 者：胡艺珊，中国计量学院人文社科学院教授。

春天的时候，看过一本书，书的名字叫“小绿棍”。作者舒乙，老舍先生的儿子。在这本书的“亲情篇”和“生死篇”里，舒乙写了记忆中的父亲老舍，写了老舍先生的死。说实话，我对于老舍先生的阅读和了解，仅限于大学时代文学史课堂上老师讲过的《四世同堂》《骆驼祥子》以及《茶馆》。但我在读这本书的时候，我感兴趣的是老舍先生的身世，或者说是他最后的结局，他的死，以及他为什么自杀。

在我讲过的外国文学课上，有许多有着自杀结局的作家，他们以特殊的方式，结束了自己的生命，如川端康成，如弗吉尼亚·伍尔夫，如海明威……当我在课堂上讲着这些作家的时候，他们的自杀，他们的结局，更多的是被我作为作者的生平和经历，或者作为文学史上的一个事件而讲述着。

但在我的感觉里，对于如海明威、弗吉尼亚·伍尔夫一样内心世界无比丰富的作家来说，他们最后的结局，是不能随便来言说的：是因为对这个世界的失望？是对自我的绝望？是人生的虚无？是活着的痛楚？似乎是但又似乎都不是。简单的解读永远无法参透他们广袤而深邃的内心世界。只能这样以为，他们所以这样做，自有其他人无法理解的理由。斯人已逝，任何的想象、阐释抑或喋喋，只会叨扰逝者的安眠。但我知道，他们，已经在自己的作品中不朽。

我想说的还是老舍。一个中国的文人，一个从小吃过很多苦的人，一个极富生活情趣、热爱生活的人，一个富有人情味的、温文尔雅的谦谦君子，一个善良的、懂得尊重他人又很自尊的人，其结局，却是在自己生活写作并挚爱着的地方，在一泓宁静的湖水中“舍”去了自己的生命。

难道老舍先生就不能忍一忍吗？许多人不是都忍过来了吗？何况他是个曾经吃过很多苦的文人。在舒乙的文字里，有一段关于老舍过年的文字，其中有这样的描述：“老舍一般是不过年的，因为他出身寒苦，小时候过年对他来说就像穷人过鬼门关，所以他发誓拒绝过年：不吃年饭，不喝酒，捂上耳朵，连别人的鞭炮声都不愿听。”

而老舍先生又是那样地热爱着生活。在舒乙的文字里，当生活处境好了之后，每逢过年，老舍一定要腌腊八蒜、晒水仙。为了让水仙花恰好在春节开放，又不至于使叶子疯长，白天把水仙花拿到屋外去晒太阳，太阳落山之前再端回屋内。早上加新水，晚上倒掉。腊月二十三的小年，“糖瓜祭灶”的日子，这一天恰好是老舍的生日，看见卖糖瓜的，总要买一些给孩子，甚至分给大人。有一年他在天桥看戏，走上后台看望演员，从兜里掏出一个纸包，一人分一个糖瓜，并且说：“灶王爷上天的时候正是我落生的时候，吃吧，今天是我的生日。”“演员们瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧这位小老头，觉得非常的可乐。”

记得前些年读汪曾祺先生的散文，在关于老舍先生的文字里，有这样一些细节。上个世纪50年代，汪曾祺在北京文联工作时，老舍是文联的领导。在汪曾祺先生的眼里，作为领导的老舍更像是一个书生气、书卷气的文人：“老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。”在他的《老舍先生》一文里，写到老舍先生与齐白石老人的交往：为老人点题画四幅屏，其中的“蛙声十里出山泉”一幅，早已成为画坛的佳话；老舍对白石老人生活习惯的理解和尊重。每年，老舍都要在家里请两次客，一次是菊花开的时候，一次是腊月二十三，他的生日。在汪曾祺先生的印象里，“老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩”，“熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：‘来来来！这才是真正的好东西！’”

当然，我所写的都是一些细节，我关注并且容易记住的也是一些细节。正是对这样一些细节的关注， 使我在文学史之外懂得了老舍先生是这样的一个人，一个文人，一个彬彬的君子，一个从小吃过很多苦的人，一个热爱生活、懂得生活、对生活充满了情趣的人。

其实，细节是最能说明一个人的。正是这样的一些细节，让我了解到了老舍先生的为人、禀性，也就理解了他何以决绝地“舍身”。因为吃过苦，所以热爱着生活；因为尊重他人，因而就更加自尊。苦可以吃的，但凌辱不能忍受，尊严不能丢。

写到这里时，忽然就想起了曾经看到过的余虹的那段话：“事实上，一个人选择自杀一定有他或她之大不幸的根由，他人哪里知道？更何况拒绝一种生活也是一个人的尊严与勇气的表示，至少是一种消极的表示，它比那些蝇营狗苟的生命更像人的生命。”不是吗？在老舍先生温文尔雅、彬彬有礼的书卷气背后，是一个有骨气、有尊严的文人的不含糊、不苟合、不搪塞、不推诿、不顾左右而言他，更不会以出卖他人而获得一己的苟安。所以，在老舍先生“离家出走的最后时刻，他郑重地向小孙女道别，清醒而理智，心中充满了纯洁”。

在舒乙描写父亲的文字里，用了一些这样的字眼：骨气、清白、刚烈。在我的感觉里，这样的字眼是相互联系着的——清白而刚烈，即使是一介书生，一个外表羸弱、温文尔雅的谦谦君子。其实，气壮如牛的赳赳武夫未必一定顶天立地，而处世谦谦的文弱书生也许真的宁折不屈。而老舍先生就真的宁折不屈了，真的不忍了——他将那块标志着耻辱的牌子愤然掷在了地上，然后决绝地走向了那一泓清水。在他不忍的背后，是一个清白而有骨气的文人的不愿忍、不能忍、忍不得。或者说，是因为——因为内心很干净。