陈子昂墓志铭中蕴含的时代悲剧及原因

⊙谭 研[长沙理工大学文法学院， 长沙 410114]

编 辑:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com

一、综述

陈子昂的墓志铭涉及面广，涵盖了隐居求道的处士、沉迹下僚的小吏、特立独行的名士，乃至身居高位的公侯，形形色色的人物在他笔下焕发光彩，共同反映了初唐上升时代的悲剧。这悲剧的背景一方面是武则天时代上升的国势，士人既可从军边塞，建功立业，亦可通过科举，进入仕途；另一方面是“武周革命”的政治气候，它加剧了士人的儒家教养和封建权力本位之间的冲突，仕途充满了凶险和失意，士人极易成为权力斗争的牺牲品。面对凶险残酷的政局和沉迹下僚的处境，士人或回避、或正视、或迎合，都免不了悲剧的结局；部分士人隐于农耕，做地方豪强，但初唐大一统的新政治格局注定了这种选择的失败。

二、悲剧的表现:出仕和隐居的悲剧

时代的主流选择是出仕。初唐昂扬的时代氛围激起中下层士人的从政热情，他们经科举入仕，“试永州湘源县尉”①，“进士高第，拜白水县丞”②，仅得一小吏，而且沉迹下僚，“补凤州黄花县丞”，“转易州遂城县丞”，“任曹州离孤县丞”。③面对困境，士人有三种选择:

一是回避，《昭夷子赵氏碑》中赵元亮的选择很典型。他身处仕途，半官半隐，“到职岁余，默然无言，唯弹琴采药咏尧舜”④，不苟合，不逢迎，不扰民，最终走向山林隐逸，郁郁而终。二是正视，以离孤县丞、水衡鉴丞、河内县尉为代表，如河内县尉“四举有道，三历下位，宴如也”，“凡礼所职，皆以清廉仁爱著闻”。⑤他们才高位卑而乐天知命，做好本分以造福一方，在动荡的政局中，仅得善终。三是迎合，《申国公高君墓志铭》一文中，高氏出身功勋世家，早年仕途得意。调露元年，唐高宗利用太子李贤谋反一案打击功勋世家，⑥他被贬循州司马，后被启用，“因追寇至广州，遇疾薨于南海之旅次”⑦。子昂惋惜他天命不佑，未能重振家声。由此看来，士人回避、正视或迎合，都免不了悲剧的结局。

时代的补充选择是隐于农耕，做地方豪强，陈子昂家族是代表。其祖父“启林泽、辟良田”直至“家累千金”，“恂孤寡、振穷乏”，乃至决州郡之诉讼。⑧其父“早为州闾所服”，却“属忧艰不仕”⑨。子昂二十一岁入长安游太学，四十岁归隐，致力于政治；⑩堂弟陈孜“豪英雄秀”，隐于农耕，为其伯父称赏。最终的结局出人意料，子昂立志出仕却未能兼济天下，默然归隐且不得善终，做了政治斗争的牺牲品。⑪陈孜立志齐家却未能重振家风，虽“为时辈所高”，可惜“遭命大过，栋挠而殒”。⑫

三、悲剧的原因:士人的儒家教养与封建权力本位之间的矛盾

理性来看，时代悲剧的原因在于封建权力本位与士人的独立人格相冲突，这在墓志铭中有所体现:士人的家学渊源，“代为大儒”，“儒术传嗣”；行事方式，“性惟仁孝，行实温恭”；性格气质，“黄河一直，青松万仞”；政治理想，“君臣遇合可致太平”。儒家教养能培养士人的道德良知，但未必能培养他们的行政能力，尤其在“武周革命”的政治氛围下，二者冲突更加激烈。武后为取得最高权力，重用酷吏，大力打压宗室和世家；同时完善科举，提拔新进，收揽人心；形成酷吏、内宠、后戚得势，而下层士人亦有用武之地的复杂政治格局。⑬复杂险恶的政局导致多数士人难以坚守儒家的信仰以实现“治国平天下”的理想。

在困境中，道德操守坚定的士人选择了回避。子昂感慨赵元亮“名闻天下，而不达于堂上；智周万物，而不适于一人”，⑭是没有认识到封建专制之下，一切人都只能是政治的工具。士人进入仕途，如不能放下身段，变节从俗，不论是抗争还是回避，内心都会充满苦闷和矛盾。赵元亮凭借漫游干谒，天下知名，而“代议迫厄，不容其高”，于是“到职逾岁，默然无言”，回避现实，至于“州郡默然承化”，是子昂的溢美之辞。值“武周革命”之际，时俗浇薄，士民趋利，争告密，献福瑞，甚至出现僧人伪撰佛经劝武后称帝的奇观。⑮赵氏以天下为志，经科举入仕，可惜所学非所用，沉迹下僚，无可奈何地走向隐遁，郁郁而终。怀着极其苦闷不平静的心态，他如何能达到独善其身、怡情养寿的隐逸目的？

与此同时，部分士人敢于正视险恶的政治环境，虽沉迹下僚，却秉持儒家中正平和的处事之道和务实稳健的政治作风:“行高职卑，不改其操，学优禄薄，不怨于天”，如墓志铭中的离孤县丞、水衡鉴丞和河内县尉。子昂高度赞赏他们，因为大多数人要么寡廉鲜耻，投机钻营；要么洁身自好，怀才不遇。这种中正平和的人生态度，在那个浮躁功利、追求世俗享受和全无真诚信仰的时代，⑯是一种合适的反拨。即便如此，其人、其事、其气节却湮没无闻，子昂深表不平:“丹书不藏于动府，青史不昭于方策，一绝故老之口，孰知夫子之贤哉？”，⑰其政治作风和处事之道不为浮躁功利的主流社会所认可，最终悄无声息地死去。

平心而论，社会主流的抉择既不是回避，也不是正视，而是迎合。士人如果紧跟形势，上升的通道很多:或争献福瑞，或党附后戚，或告密买官。值“武周革命”之际，武氏摧毁了原有的权力体系，热心政治的功臣世家往往被卷入斗争漩涡，难以自全，《申国公高君墓志铭》和《申州司马王府君墓志》就是例证。不止宗室世家，作为鹰犬的酷吏、内宠和后戚也不得好死，迎合政治形势的士人或许能保一时的名位和安逸，但很少有善终的，宋之问党附张易之被流放杀头就是明证。

如此看来，出仕意味着悲剧，隐于农耕，却未必能全身免祸。汉末以来，分裂的政局客观上为地方豪族的生存创造了条件，他们凭借自己的庄园经济，成为各政权拉拢的对象:“梁武帝受禅，网罗英豪，拜太平为新城郡守。”⑱初唐贞观年间“修养生息”的国策也促进了庶族地主的经济发展，当时科举制尚未完善，他们往往学仙修道，“山栖绝谷，放息人事，饵云母以怡其神”，⑲致力于教育后代。随着政局的稳定和科举的完善，他们将从政的希望寄托于后人，恰逢“武周革命”，身处政坛的士人动辄得咎。同时，在新的大一统的政治格局下，中央加强对地方控制，挤压了地方豪强的生存空间。陈孜就算不短命夭亡，能尽展所长，陈氏家族也不可能有过去“四方豪杰，望风景从”的辉煌。陈孜选择隐逸农耕的人生之路，以期维持地方豪族的地位，但大一统的政治格局注定了这样的选择不合时宜。它既不同于西晋正始年间，因极度的思想专制导致的人生悲剧，如阮籍和嵇康的悲剧；也不同于明万历年间，因国力衰微和文官制度极度腐败所导致的时代悲剧。⑳一言以蔽之，这不是没落时代的悲剧，不是梦醒了而无处可走的悲剧，恰恰相反，是上升时代的悲剧，是梦醒之后，处于黎明之前的那短暂黑暗之中的悲剧。虽然苦闷压抑，但绝不低沉颓废，而是充盈着一股青春期的躁动和昂扬。

事实上，这时代悲剧的代表并不是墓志铭中的各色人等，而是陈子昂自己。他拥有“一种积极进取，得风气之先的伟大孤独感”，㉑他的孤独不是“举世皆醉我独醒”式的，而是能被同时代的人们所理解、尊重乃至褒扬的。好友卢藏用在他死后，为其所撰《右拾遗陈子昂文集序》中，对其在文统、政统、道统方面的革新极尽赞美之辞。正因为子昂的人生悲剧代表了时代精神，他为同道中人撰写墓志铭时，能设身处地地感受、体验，乃至反思、批判，从而在为数不多的篇章中反映出整个时代的悲剧。

四、悲剧的性质:初唐上升时代的悲剧与陈子昂

陈子昂墓志铭中蕴含的众多悲剧，是时代的悲剧，而且是上升时代的悲剧。无论是庶族地主知识分子，还是上层世家子弟；无论他们的志向是科举入仕、兼济天下，还是隐逸农耕、求仙修道；无论他们是奉行投机钻营、无所不为的人生哲学，还是秉持中庸平和、明哲保身的处事之道，皆求而不得，乃至不得善终。这显然不是一个人、一类人的悲剧，而是整个时代的悲剧。然而，这个时代国势强盛、思想开明、政局动荡但并未失控，

①②③⑤⑨⑫⑰⑲ 《全唐文·三·卷二一六》，中华书局1982年8月版，第2184页，第2187页，第2184页，第2186页，第2186页，第2184页，第2186页，第2187页。

④⑦⑧⑭⑱ 《全唐文·三·卷二一五》，中华书局1982年8月版，第2177页，第2178页，第2170页，第2178页，第2170页。

⑥⑮ 《资治通鉴·14》，中华书局1956年6月第1版，第6397页，第6467页。

⑩⑪ 彭庆生:《陈子昂诗注·附录·陈子昂年谱》，四川人民出版社1981年版，第283页，第309—310页。

⑬ 《船山全书·第十册·读通鉴论·卷二十一》，岳麓书社1992年版，第818页。

⑯ 刘朝谦:《陈子昂的形上之思与诗歌》，《四川师范大学学报（社会科学版）》1995年第2期。

⑳ [美]黄仁宇:《万历十五年》，中华书局2006年8月第1版。

㉑ 李泽厚:《美的历程·盛唐之音》，天津社会科学出版社2002年10月第1版，第223页。