格桑花开放的盛宴（散文）

■杜文娟

在广阔寂寥的阿里大地上，自然景观比比皆是，神山冈仁波齐，圣湖玛旁雍错，被信徒们赋予了更多的宗教色彩，而比传说和神话更加真实，更有人文意义和考古价值的则是一个真实存在过的国家。这个国家以他不可思议的辉煌和壮丽，偏踞西藏西部长达七百年之久，全盛时期，国土面积相当于两个英国，人口众多，商贸繁荣，宗教兴旺。

这个在喜马拉雅山脉一带，不可一世，无人可比的帝国，就是古格王国。

早在古格王国建立以前，这里曾经是古象雄国的领地，古象雄国支系庞杂，小国众多，汉族典籍称其为羊同。一九八五年，考古学家在日土县发现了多幅岩画，初步判定为吐蕃王朝以前的作品，距今一千三百年的历史，岩画的制造者，应该是古象雄时期游牧部落的人们。古象雄文明的发祥地和活动中心，就在阿里高原的象泉河、狮泉河流域。

在吐蕃国王松赞干布迎娶文成公主以前，古象雄国曾经与大唐帝国有过联系。随着吐蕃王朝的日益强盛，风卷残云般地统治了整个西藏地区，古象雄国，自然成为吐蕃王朝的属地。

公元九世纪中叶。一个阳光洒满布达拉宫的黄昏，或者空气清新的早晨，拉萨河畔的鸽子刚刚起飞，黑颈鹤的翅膀才发出橘红色的光晕，柳树还没有发出新鲜的叶芽。一支毒箭呼啸着，饱含仇恨，不偏不倚，刺中了吐蕃国王朗达玛的心脏。毒箭的主人，可能是一位漂亮冷艳的王妃，可能是身披袈裟的喇嘛，也可能是身着盔甲的武士，或者是骑着黑马，披着黑披风的侠士。不管是谁射出了这支致命的毒箭，都无法挽回强盛一时，雄霸世界屋脊的吐蕃王朝的命运。

自此，称雄青藏高原的吐蕃帝国分崩离析，西藏历史进入了一个长时间的群雄割据时期。由于王室不和，朗达玛的重孙吉德尼玛衮，被同父异母的兄长赶出拉萨城，带领一支百余人的队伍，逃离富庶的卫藏地区，翻过雪山荒漠，来到千里之外的阿里地区。

这个时期的阿里，象雄十八王威震八方的时代已经结束，席卷全藏的战火烽烟还没有波及至此。安居在神山圣湖之间的一个象雄土王扎西赞，接纳了落难王子。扎西赞对吉德尼玛衮所具有的吐蕃王族的高贵血统，和他所代表的西藏腹地文明满怀仰慕，毫不犹豫地将女儿嫁给了吉德尼玛衮，并让其继承家国。绝处逢生的落难王子不负众望，重整旗鼓，逐步兼并了西藏西部这片辽阔的地区。两支王室的血脉融合在一起，三个王子沐浴着神山之光，圣湖之水，长成了三个剽悍的藏族汉子。

步入老年的吉德尼玛衮，常常怀念夕阳下的布达拉宫，拉萨河畔的鸟语花香，大昭寺的香烟袅袅。在大漠的飓风下反省吐蕃历史，思考国事家事天下事。不能再发生王室相杀，兄弟阋墙，国破山河在的历史悲剧，不能让自己的后代步自己的后尘。思考再三，将国土一分为三，三个儿子分封三处。长子贝吉衮占据现克什米尔南部，他的一支后来建立拉达克王国，被称为湖泊围绕的地方。次子扎西衮占据普兰，被称为雪山围绕的地方，包括今尼泊尔西北一部分。幼子德祖衮占据象雄，岩石围绕的地方，德祖衮就是古格王国的开国赞普。

这就是西藏历史上的三衮占三围。后来人们习惯上称整个阿里地区为阿里三围。也有简明扼要的说法，日土，湖泊围绕的地方。普兰，雪山围绕的地方。札达，岩石围绕的地方。日土、普兰、札达，是阿里地区七个县中的三个县，也是古格王国初期，拉达克、普兰、古格三国统治的地区。

很快，古格就在三个国家中显山露水，国强民富。国家逐渐强盛，宗教日新月异。

西藏的历史，与宗教有着千丝万缕的联系。

佛教大规模传入西藏，应该从松赞干布建立吐蕃王朝时期开始，从汉地和印度两个方向传入。松赞干布曾经派遣大臣到印度学习梵文和佛经，开始翻译佛经，并制定法律，明令人民要虔信佛教，佛教开始在吐蕃传播起来。宗教在西藏的昌盛，直接导致了政教合一的政治制度。

九世纪中叶，吐蕃最后一位赞普朗达玛，发动了灭佛运动。随后，吐蕃政权土崩瓦解。朗达玛灭佛之前，佛教在西藏的传播，称为前弘期，之后称为后弘期。

由于西藏自然条件恶劣，人们生的艰难，死的容易，对大自然充满敬畏，使得藏传佛教轮回说的教义深入民心。不管是王室贵族还是平民百姓，不管是喇嘛还是乞丐，对宗教的依赖就像寒冷中渴望阳光，饥饿中希望丰饶。随着佛教传入西藏而产生藏文以后，文化教育一直是僧侣和少数贵族的专利，政府不设撰史机构，也没有史官。史书的大任由僧侣担任，因此使得大部分史书都成为宗教史，而不是王国和民族的编年史。他们认为一个赞普在位期间发生的重要事件，无非是对寺院、神山的布施，对寺院修建、佛像铸造、经典翻译，以及佛事活动的支持，而对于政治制度、军事战役、经济贸易、民俗风土，或置若罔闻，或一笔带过。

所以，西藏的历史总是模糊不清，语焉不详，有些内容只能从经卷和传说中寻找蛛丝马迹，远没有中原地区的历史清白。

或许，这也是外界对西藏神秘之谓的原因之一。

在政权建立上，古格王国是个例外，它像高处的地理位置一样，特立独行。在长达七百年的历史长河中，与佛教寺院喇嘛集团的关系比较微妙，既给予佛教界大力支持并与之保持密切关系，又自始至终，顽强的保持着王权的独立性，坚持政教分离，固守王权至高无上的统治地位，这在西藏中世纪各地方政权中，显得与众不同。

古格王室像他的祖先吐蕃一样，弘扬佛法，并为藏传佛教在西藏的发扬和传播立下了汗马功劳，成就了藏传佛教繁荣的后弘期。

朗达玛灭佛一百年左右的时间里，佛教成丧家之犬，无所依靠。信徒像孤魂野鬼，无处投奔。寺庙、造像、法器、道场、经书，遭到毁灭性的破坏，佛教进入了最为黑暗的时代。

佛教在以拉萨、山南为中心的卫藏地区几近消失，而雄踞西藏西部的古格王国再次点燃了佛教的火种。

一〇四二年，注定是个不平凡的年分，在佛教界有极高声望，名震青藏高原的印度高僧阿底峡，翻过白雪皑皑的喜马拉雅山，被古格国王迎进了托林寺。托林，藏语意为飞翔。

国王赠予他镶有三百片黄金叶子的曼陀罗，并以贵宾相待。阿底峡在这座古格王国的第一座寺庙里，讲经说法，著述立说，并翻译了大量佛经，有的经书用金银汁书写，成为后来西藏佛学界的宝典。

古格王国还派出多人留学印度，学习和弘扬佛法，大译经师仁青桑布，就是其中一位。直到现在，他的家乡札达县还为他树碑立传，以他为荣，载入史册。在国王的大力支持下，托林寺召开了在佛教历史上赫赫有名的大法会。卫藏地区、康巴地区，甚至是雪山相隔的西藏之外，赶来了一批又一批高僧大德。他们像河谷中盛开的红景天，色泽鲜艳，神情喜悦。红色袈裟与夕阳、朝霞、土林映衬，飘逸纷飞，曼妙生辉，倒影在宁静的象泉河中，招引着虔诚的善男信女。

托林寺整合了各方的佛教教义，让古格成为佛教的正统代表，佛教也更加细密地渗透到王室和百姓的日常生活中。托林寺，逐渐掌控了西藏、甚至中亚地区的信仰，成为当时最大的信仰中心，道德学术和政治影响力超过了其他机构。西藏最大的佛教寺院哲蚌寺，就是阿底峡弟子的弟子创建。从此，佛教从古格王国向周边地区传播，以至于整个藏区。

古格都城扎布让，连同几十个卫星城镇，大量的城堡遗址、壁画和雕塑中，文化艺术保留最多，最辉煌的是壁画、天花板彩绘、木雕、泥塑、石刻、模制泥像等佛教艺术品。

壁画是会说话的艺术。壁画中有王室、贵族、僧侣朝礼佛陀，高僧讲经说法，喇嘛辩论，庆典乐舞，笙箫器皿，杂技表演，商旅运输，外邦贡物，动物野兽等等。

反映古格王室、贵族、僧侣、平民，宗教生活和世俗生活的壁画，算得上是古格的清明上河图。壁画是多元化的，汇聚式的，不拘于藏传佛教风格。南有印度文明，东有中原文明，西有希腊或基督教文明，北有伊斯兰文明。古格壁画在中国壁画艺术门类中，内容更加开放，思想更加自由活泼。艺术造诣自成古格流派。

来自印度的红色涂料，巴基斯坦国的蓝色矿石颜料，象泉河谷的金沙，为能工巧匠提供了施展才华的最大可能。他们在红殿、白殿、大威德殿、度母殿、坛城殿，及各种能作画的佛塔、造像、洞窟、门楣、石头等处，留下了栩栩如生的杰作。画幅庞大或精微，笔调华美或润畅，服饰奢华或艳丽，道场宏大或威严，法器精美或别致。

王朝所代表的是人类生活的极致，十一和十二世纪的古格王朝，人类社会该有的财富和享受，古格王国都有。

地处雪山戈壁，无人区腹地的古格王国，怎么会成为政治、经济、文化、宗教的绿洲，成为称雄一方的庞大帝国。这个谜团，应该与它所处的地理位置，密不可分。

求生求富欲望强烈的人们，从云南、四川开辟的茶马古道，从汉地通往西藏的唐蕃古道，千里迢迢来到圣城拉萨。没有停住前进的脚步，而是继续西行，骡马成群，驼铃丁当，来到雅鲁藏布江上游的古格都城扎布让。继续向西，与丝绸之路的终点交汇。

巍峨的喜马拉雅山脉，是青藏高原的天然屏障，也是山脉南北两地，文化交流和商贸往来的通道。人们翻过老鼠和飞鸟都难逾越的雪山，从印度、尼泊尔来到古格王国。

地处中亚与丝绸之路中间位置的古格王国，自然成为物资交流中心。物物交换，无师自通。古格王国树木稀少，印度人、尼泊尔人，赶着牦牛，从四五百公里以外的喜马拉雅雪山南麓，风餐露宿，翻山越岭，运来上好的木材，古格人才建起了气势恢弘的宫殿和庙宇。喜马拉雅山脉南麓不产盐巴，古格王国众多的湖泊中正在收获食盐。古格王国不产香料和茶叶，茶叶被藏族人视为生命，却有丰富的黄金珠宝换取。

一时间，古格都城扎布让，成为盛极一时的商贸中心，黄金、珠宝、丝绸、皮革、羊毛、木材、麝香、茶叶，应有尽有。为西藏西部这个年轻的帝国，带来了勃勃生机。商贸的繁荣，必然促进宗教文化的繁荣。有人说，古格王国全盛时期，人口达十万人之众。

古格古城，经过十六代国王的不断扩建，规模十分庞大。由王宫、庙宇、碉楼、佛塔、洞窟组成。古城依山叠砌，从地面到山顶建筑物，高度达三百米，相当于现在八十层楼房的高度。居高临下，地势险峻，气势雄壮巍峨。内有四通八达的地道，外有坚实的城墙，犹如铜墙铁壁，巍然屹立。古格古城的建筑规模和富丽堂皇，被藏学家和考古学家公认为，是全西藏仅次于布达拉宫的建筑。

这个时期的古格王朝，被西方人称为，东方文艺复兴时期的佛罗伦萨。古格都城扎布让，被称为东方的梵蒂冈。

这就是古格王国的鼎盛时期。

养尊处优的贵族，衣食无忧的百姓，开始把更多的精力和财富投入到信仰之中，宗教成为王室和百姓文化生活的主要内容。与古格都城扎布让，相距二十公里左右的托林寺，经济、文化、宗教的影响逐渐庞大，越来越多的人涌了进来，削发为僧。要维持庞大帝国的正常运转，半农半牧的古格王国就需要丰富的劳动力，国王发现他的人力正在减少，经济开始陷入困境，政权受到严重威胁。

国王与喇嘛集团之间的裂痕逐渐扩大，僧院与政权，宗教与国家之间，爆发了权力争夺。

更加奇妙的是，古格王国最后一位国王赤扎西扎巴德，也就是古格王国第十六代国王的同胞弟弟，恰在此时，担任托林寺的最大法王。明争暗斗便在国王与法王之间展开，兄弟间反目成仇，战争一触即发。

就在这个时候，两位西装革履的传教士，带着古老的葡萄牙语《圣经》，带着树叶的清香，雨露的甘甜，从喜马拉雅山脉南边而来。正为岌岌可危的王权焦虑不安的国王，急切的抓住了这根随时可能燃烧的导火索。传教士在古格王国，得到了所有能够得到的一切。礼遇、黄金、信徒、传授教义，最令他们不可思议和喜出望外的是，国王竟然为他们盖起了一座教堂，王室成员和大臣，成为古格历史上最早一批天主教信徒。

国王赤扎西扎巴德，对信仰的改变，与其说激怒了法王弟弟，不如说激怒了众多的佛教信徒。虔诚的佛教徒们，经过严密策划，一场灭顶之灾，冰雹般砸向古格王国。

托林寺的喇嘛集团，把一封密信送到了五百公里之外的拉达克王国。这个王国在七百年前曾经是古格国王的同胞兄长。令他们共同的祖先吉德尼玛衮，万万没有想到，并防不胜防的是，古格与拉达克之间的战争，在七百年之后，克隆一般，再次上演。

法王弟弟请来的拉达克大军，以迅雷不及掩耳之势，扫荡了古格王国的周边城镇，却对高居在三百米之上的城堡式宫殿，高山仰止，望山兴叹。这座宫殿三面皆是陡峭的悬崖，一边是较为平坦的开阔地。站在城堡之上，目力所能及处，一览无余，易守难攻。

城堡的最下边，是平民和步兵居住的洞窟。城堡的中间位置，分布着寺院庙宇，住着僧侣和中产阶级。最高处，就是王公大臣们居住的宫殿区。

从山下贫民区到山顶王宫区，分布着八百多个洞窟，四百多间房子，五座寺庙及殿堂。武器库、粮仓、地道隐藏其间，弓箭、盾牌、盔甲、匕首、石头各尽所能，依然无法抵御拉达克军队的强势攻击。

这场战争，分武力战斗和心理战术。拉达克军队在武力上没有战胜古格王国，却用心理战打败了慈爱的国王。

敌军占领了城堡下的贫民区，屠宰岩羊一般驱赶和杀戮战俘，强迫战俘在山下筑起一堵毫无军事价值的石墙。巨大的石块，是从几十公里以外的象泉河谷，肩挑背扛运来的，原始的运输方法，侵略军的皮鞭棍棒，摧残得战俘们体无完肤，酷刑使战俘器官破裂，露出体外，尸横遍野。没有人为他们收尸，更没有人为他们举行天葬或火葬。白云之上的宫殿前，王公大臣心急如焚，将这一幕幕惨不忍睹的场面尽收眼底。国王赤扎西扎巴德，眼睁睁地看着自己的子民遭受折磨。

胆战心惊，夜不能眠，一个月以后，国王率领王室成员和大臣，手捧黄金珠宝、匕首、盾牌，从高高的宫殿迟缓的，伤痛的，麻木的，不情愿的，走下圣坛，走向敌军。

拉达克人并没有像欢迎兄弟一样，献上香醇的青稞酒，洁白的哈达，甜蜜的话语，温暖的拥抱。而是将锋利的剑刃刺向降军，国王和大臣被当场斩首。四百具无头干尸，至今还潦草在藏尸洞里。

身穿华丽藏袍，佩戴珍珠、玛瑙、绿松石的王妃公主们，被拉达克人从高高的石墙上推下。娇媚的脸庞，婀娜的身姿，飞舞的华服，像五彩缤纷的格桑花，从碧蓝圣洁的天空飘下，轻拂，漫去。

古格战俘们劳其筋骨，赔上性命，筑起的石头高墙，原来是为上演一场花朵开放的盛宴而准备的。华贵美艳的花朵，则是他们终其一生，都不曾目睹的尊颜。

国王和大臣们的鲜血，贵妃公主们的哀鸣，顺着古格先人开挖的河渠，汩汩流淌，流向札达土林，流向褐色荒漠，流进西藏人的心间，成为西藏人永久的伤痛，无尽的叹息。

这一年，是公元一六三〇年。

国王赤扎西扎巴德的同胞兄弟，托林寺的最大法王，用背叛换来了背叛，同样死在了同盟军拉达克人的利剑之下。

此后，拉达克统治古格五十年。一六八〇年，五世达赖喇嘛，从遥远的卫藏地区派遣军队来到阿里，将拉达克人驱逐出境。继吐蕃王朝之后，再一次将阿里高原纳入藏族统一政权的管辖之下。达赖喇嘛的噶厦政府在古格故城山下设立了扎布让宗，相当于县，对这个地区进行管辖，但人去楼空的古格故城，还是没有逃脱成为废墟的命运。

古格王国因宗教兴盛，因宗教灭亡。

这场由于西方传教士的进入，引发的动乱和战争，最终使王国彻底消失。从十世纪中叶到十七世纪初，称雄西藏西部长达七百年之久的古格王国，从此在西藏的历史舞台上销声匿迹。