生命的平凡与极致——读《阿里阿里》

■雷 达

杜文娟的《阿里 阿里》是我近期看到的一部极感人的非虚构作品。写西藏，写边地，写生命禁区，原是可以有不同的角度和写法的，最终，却可以写出各自不同的价值，触发人们对存在，生死，自然，社会，人生的种种不同的思考。这也就是为什么西藏总能为我们提供启示录式的作品。

多年前有个难忘的人，叫余纯顺，他孤身徒步走遍了中国，重点是西藏。他的书我至今保存着。他孤身负重步行，历时八载，走过了近八万里的风雨路程，所经历的绝境、险境，所忍受的饥渴、寒暑，以及多少回的命如悬丝，无数次的死里逃生，直到魂断罗布泊，结束了传奇悲壮的一生，那是常人连想都不敢想的。余纯顺将生命和大地结合，他的作品应看作是人文含量极高的行走文学和生态文学。

那么杜文娟和她的《阿里 阿里》呢？她没有像余纯顺那样不停地独自徒步行走。她不是以出世的方式来入世。她是以充满人间烟火气的现实主义姿态来到了阿里。她是一个勇敢的女性，不忌生冷，性格奔放，什么都敢干，她也曾多次碰触到死亡之手。她花费了八年时间，五次进藏，三驻阿里，走访了几十位阿里人。她以一种虔诚执着的态度，记录下了阿里人独特的生存全景，他们的生死、命运、爱情、信仰、暗伤、悔恨与灾难。于是，这本书给人双重的感动，杜文娟自我行动的感人和她笔下人物的感人。

比如那篇《贡保是个命硬的孩子》，贡保与宗本的斗争充满了藏人式的睿智。贡保完全按照自己的性格生活，他成为西藏军龄最长的一个兵。作者笔下贡保的形象非常生动。小时候，贡保跟在阿妈和康巴汉子后面，跑了很远，跑累了，就不跑了。在两块石头边，他停了下来，低头看那石头，石头在动，石头流着鲜血。他停止了哭泣，仔细看那流血的石头，才发现，会动的石头，原来是自己的一双小脚。再后来，在拉萨的八廓街上，奇迹般的看见了阿妈。他冷漠的、迟钝的看着自己的阿妈，好一会才走到阿妈跟前。阿妈的眼神比他还漠然、冰冷。阿妈在自己肮脏的木碗里捏起一团糌粑，喂给他。对他说，你还活着啊，哪里好，你就到哪里去吧。从此，贡保的光板皮袍子更薄更破烂了，头上身上的虱子更多更肥硕了。看到这一段，我思考了很久。这母子的眼神为什么都是冷漠的，坚硬的？藏族母亲和汉族母亲大概不一样。但母爱却如一。这里的“冷漠”一方面写出生存的严酷和对人性的扭曲，另一方面写出了无比的强硬和不屈服。母亲的话表明，活下去，坚毅的活下去就是一切。文娟的这些文字有味道。

王君植与王洛宾的故事，也很动人，我为之感动了很久。《半个月亮爬上来》原来是西部歌王献给王君植这位不幸的女人的。我们听到的只是爱情的甜美，可是这歌声背后蕴藏了多么严峻的伤害和打击啊，作为坚守在阿里的女人王君植是美丽的。虽然对她的平反来得是多么的晚。再如《人人都说王惠生》写得更饱满，从不同角度来表现王惠生这位坚守者的高尚心灵。这里盛满五十多个阿里人和援藏者一辈子的悲欢离合，不是一个月一年两年，不是旅行也不是看风景，而是数十年默默生活在阿里，工作在阿里，在这恶劣的环境里，一辈子就这么走完了……这是生命的平凡，更是生命的极致！

正如一位读者所说，我们每天对抗着自己心里的小恶魔，用尺子丈量着分厘得失，用怨怼向着世界讨公平。却不知道那些断了前程的王君植们，那些赔上性命的李宝军们，那些善良的洛桑山丹们，是在用生命坚守信仰。没有人喜欢真正的苦难，但就是在这种稀薄，绝望的生存环境里。当死亡变成感冒一样的平常时，阿里人用豁达和坚韧对待一切苦难。

杜文娟说，正是因为这些伟大而普通的阿里人，我一次次被感动，一次次泪流满面。我知道，自己已经深深的爱上了这片土地，和这片土地上的人们。她说她最想和大家分享的是西藏人乐观、豁达、坚韧、宁静的生活状态。所以这是“一部真正让你读懂西藏人眼神的纪实文学”。

毕淑敏眼中的阿里已是三十年前的阿里，马丽华眼中的阿里也已是二十年前的阿里了，现在杜文娟写出了当下的阿里。阿里有幸。