梦中彩笔绘蓝图

◎崔道怡

1997年4月2日夜，老作家汪曾祺做梦：“梦见《人民文学》改了版，主编崔道怡。我到编辑部小坐。屋里无人。桌上有一份校样，是沈先生的一篇小说的续篇。我很少做这样有条有理的梦（我的梦总是飘飘忽忽，乱糟糟的），并且醒后还记得清清楚楚（一些情节，我在梦中常自以为记住了，醒来却忘记得一干二净）。”次日清晨，他写下了《梦见沈从文先生》。

结语自问：“怎么会做这样的梦呢？”据我解析，他那时期深深怀念自己的恩师沈从文。因而梦中，沈先生仍在世，写了一篇小说的续篇。这篇小说已排出校样，即将在《人民文学》上发表。然而现实中，我未曾当主编，刊物也没改版，这个梦，只是他的一种情意、一个夙愿。但这情意和夙愿，萦绕心头，日思夜想，以至梦得“有条有理”，“醒后还记得清清楚楚”。

之所以做这样的梦，也还源于他对文学态势有所期盼。那时创作虽已繁荣，但把沈从文和他以及类似之作，仍只看作风格的一种。他对此不以为然，曾表示：“我写的是美，是健康的人性。我所追求的不是深刻而是和谐。语言不只是形式，本身就是内容。”所以，他希望文坛能有一天如他所梦想：“《人民文学》改了版”，重点发出如沈从文和他那样艺术质地纯粹的小说。

小说的纯粹，我心领神会。五十年代初期，在北大中文系，赏读中外经典，如啜甘露，如饮醍醐，可谓纯粹之美的享受和营养。打下这功底，当文学编辑，便具备了审稿的基本认知。后因“反右”、“文革”，不得不受政治影响，审稿的尺度遂越来越不纯粹。直到八十年代初期，文学回黄转绿，汪曾祺《受戒》问世，别开生面，换新眼目，却不料在评奖时未能当选。

《受戒》成为“遗珠”，我想尽力弥补，专门为这一类纯粹之作编辑了一本《小说拾珠》。我心目中，作家的秉性与职能，犹如“做梦”。《受戒》篇末注明，“写四十三年前的一个梦”。其实，任何作家经由想象抒发自己对真善美的向往，演绎“太虚幻境”，无不都是“梦笔生花”。小说各式各样，理应百花齐放，偏爱《受戒》类型，只因为我认为纯粹之作才能传世。

作家梦映现创美的欲望，编辑梦则是表达审美的向往。受汪曾祺之梦感染，我几曾做过编辑梦。在梦中，我真当上了主编，决策刊物的版面，手握一支红色的笔，一篇篇一遍遍圈点即将交付排印的稿件。那些小说，犹如《受戒》，疏朗清淡，韵味盎然，文辞雅致，无需圈点。审定此类佳作，不必费心琢磨，只消红笔打勾即可，爽快享受“为他人做嫁衣裳”的快乐。

而今退休多年，仍时不时做这样的编辑梦，在幻境中舒展情意、得偿夙愿。当了一辈子编辑，历经政治的腥风血雨，原先秉承的文学观念，从来未曾泯灭，《受戒》使我更明确了纯粹的准则。以此衡量，回顾阅读和编辑的小说，能经得住时间考验的，为数无多。即便环境宽松，文学纯粹境界，依旧只是远景：那时，不再政治第一，不再意念领先，小说只是纯粹的“幻境”。

做编辑梦时，手里总握一支红色的笔，用以圈点稿件。一次醒来，赫然发现红笔就摆放在书桌上。不禁惊疑：莫非这是我睡前摆放的？记不得了，应该是的。从而可知，退休后虽不再用，却常拿在手里把玩。该是我下意识的动作，又何尝不是念想的折射。红笔，是我一生所从事专业的标识。各行业的工作者，都会有各自的专业标识。姑且把各样标识，统称之为梦中的彩笔。

文学尽管跟梦更近，但它旨在怡情养性，相对而言“虚”了一些，未若从事工农、科研、医务、教学等“实”业，直接贴切国计民生。作家梦得“有条有理”，就会成为他的作品。“实”业家梦虽也完整，却极少写出来。大多数人梦醒之后，“忘得一干二净”。岂不知有许多梦，映现的是美好理想，该当珍惜，用以励志。记叙下来这些多姿多彩的梦，能编辑成一部耐人寻味的书。

把梦表述为人生追求的境界，将中国人的梦凝结为一句沉甸甸光闪闪的词语，创始人是总书记习近平。他提出“中国梦”，表达了各阶层人民对社会生活更加兴旺的期盼，传递了各行业人士对事业前途更加发达的意愿。6月5日发布的2012中国年度字，就是“梦”。唤起我回忆汪曾祺作家梦并联想自己编辑梦的，就是这个“梦”字。“中国梦”，当会引发国人各自梦的遐想。

“中国梦”，山高水远，璀璨斑斓，千年的追求，百年的渴望，擎起了整个民族夙愿的旗帜，铺展开亿万民众情意的蓝图。在个人的梦中，除却一己之思，大都会包含有自己在所创建业绩上突飞猛进、焕然一新的成果。各行业的工作者，运用梦中的彩笔，描绘憧憬的蓝图，千千万万、方方面面各有特点、各有贡献的业绩蓝图交相辉映，编织着中华民族复兴伟业的绚丽画卷。

“梦”作为年度字，是里程的标识。而在未来岁月中，“中国梦”这句词语，乃是新征途中的丰碑，会成为鼓舞亿万国人奔向国家富强的坚定信仰和拼搏力量。习近平总书记为践行“中国梦”已经设定了期限：到新中国建立一百年时，社会主义现代化强国的目标一定能够实现，中华民族雄伟复兴的大业一定能够实现。这并非梦幻，而是如椽巨笔描绘出的切切实实的规划蓝图。

在这新征途的进程中，国人必将戮力同心、团结奋进，汇聚为整个民族谋求发展的集体行动，形成一股实现伟大复兴浩浩荡荡的洪流。跟梦更近的文学领域，自当不负民望，发挥专业特长，映现大家色彩缤纷的梦想，镂刻时代也是历史的艺术印记。当然，笔触将更纯粹，完完全全是心灵抒发和形象图画。汪曾祺当年所梦想的文学境界，也会层层攀升，登上纯粹美的更高峰。