敢峰的人和敢峰的诗

本刊特约记者 舒 风

2007年，敢峰与友人下盲棋。

2011年夏末，我编好敢峰诗集《风岸》后，因粉尘过敏引起了严重的哮喘，不得不长期到海南休养。孰料，敢峰在这段时间诗兴大发，一年多时间内，竟断断续续写了二百余首诗。最近，我把这些诗补充编入诗集，并为它们另辟了一个栏目，名为“更羡海天一飞鸥”。这句话来自敢峰的一首诗《八十二抒怀》：

年过八二未横秋，

愧与雪山比白头。

离天愈近海愈远，

更羡海天一飞鸥。

钟意这句话，原因有三：一是敢峰在“而立”之年出版了《人的一生应当怎样度过》，其封面就是一只海鸥，在蓝天和大海间搏击翱翔。记得当年，敢峰非常喜欢，指着封面对我说：“人应该像这只雄健的海鸥，敢于在生活的海天之间，自由地迅猛颉颃。”二是敢峰虽已八十多岁了，但其精神面貌仍然像年轻人那样朝气蓬勃，没有丝毫“横秋”的影子。2012 年夏，我从海南回到北京，曾两次拜见敢峰。他还像年轻时那样，两只手插在裤兜里走来走去，边走边谈，我也只好站起来陪着他踱来踱去。我们在一起谈教育，谈写诗，上天入地，海阔天空地谈了许久。敢峰仍然思维敏捷，联想丰富。他好像一只神化的海鸥，忽而飞向浩渺的星空，忽而又穿越时空的隧道，翔游于逝去的古代海天。离开时，同行的朋友说：“敢峰哪儿像八十多的老人啊？他比五六十岁的人还精神，思维还活跃！”三是敢峰一生都是以海鸥自况，敢于在恶浪滔天的海面上掠飞，勇于向乌云翻滚的天空穿击。敢峰一生不怕困难，积极进取，勇于探索，在离休后提出了“重构基础教育”的设想，创办了北京力迈学校，把大部分心血投入其中。他在办教育之余，在论证“四色定理”之后，又论证 “哥德巴赫猜想”和探索宇宙与生命起源之谜。敢峰一生在顺境中不骄傲，在逆境中不胆怯气馁，这种精神时时激励、鼓舞着他身边的同事和朋友。用“更羡海天一飞鸥”这句诗做栏目名称，反映敢峰的胸怀和理想，体现这些诗的意境和情愫，再恰当不过了。

敢峰为何老而弥坚，诗情勃发呢？他在《写诗忙》中吐露了心曲：

缘何晨起写诗忙？伊人不在水中央。

群玉山头曾相见，别后各奔天一方。

往事如烟无觅处，人生似梦比梦长。

唯有手中痴情笔，不弃不离一行行。

敢峰日夜思念的“伊人”是谁呢？只要熟悉敢峰的人就知道，“伊人”是他几十年苦心经营的基础教育事业。他一生辛辛苦苦创办了两所学校：北京景山学校和北京市力迈学校。由于各种原因，都是有始无终，没有办到底，敢峰的教育理想没有实现。所以他才在诗中发出“别后各奔天一方”的叹息。在“往事如烟无觅处”的情况下，敢峰只能靠手中的“痴情笔”，把热爱教育和钟情探索的激情借诗句抒发出来，与天地和四时为友，心神浪迹其间，并在《未来教育家》创刊之际，系统地写了《咏教20首——兼赠未来教育家》，有人誉为“中国的教育诗”。就这样，他终日“不弃不离一行行”，不知不觉、日积月累竟写了数百首诗。荀老夫子在《强国》中说：“积微，月不胜日，时不胜月，岁不胜时。”信哉此言。

不管走到那里，敢峰都不忘记“重构基础教育”，鼓吹“素质教育”，倡言“要使学生从小扎下中华文化的根”和“人生教育导航”，激励后来者要把教学改革进行到底。敢峰在《黄叶》中写道：“叶黄未肯落，抖擞战西风。待到秋光尽，静眠飞雪中。”在《吟梦》中又说：“时光不够用，梦里抢时光。山河难再访，唯有梦中翔。春梦早己去，秋梦比春长。谁解黄叶意，幸勿笑我狂。”他在诗中倾诉了献身教育事业和励志科学探索的情怀。

敢峰本来擅长写杂文，为什么到了老年抛弃了杂文而写诗呢？因为诗可以用比兴和隐喻的方式抒情言志，可以写出杂文不便写或者不易写清楚的事与理。比如他在《梅自叙》中写道：

风花雪月本一家，怎敢诗人把我夸。

只缘三季无人问，故在寒冬伴雪花。

请看雪中疏影动，风月如约都来啦。

何须我报春消息，无限生机孕雪下。

我的解读是：在这首诗里，敢峰以梅花自比，写他为基础教育改革呼号叫喊，“三季无人问”，万般无奈，只能在寂寞的“寒冬伴雪花”。但客观规律是不可抗拒的，随着经济的发展，社会的进步，基础教育终会发生变化的。“请看雪中”的疏影在摇动，无须“我”来报告“春”的消息，在厚厚的雪花下边，正孕育着“无限生机”的教改“幼芽”。当然，诗中也可能兼有其他更多的寓意，这也是其中之一吧。诗，往往是极令人寻味的，大概这就是所谓的“诗趣”，也是诗的魅力。

世人用“坐井观天”、“井中视星”比喻眼界狭窄，目光短浅，见识不广，孤陋寡闻。但敢峰的《井底吟》，却把“坐井观天”、“井中视星”赋予了新意，读后令人耳目一新，不禁拍案叫绝。

身在井底也观天，井底观天也是天。

不观日出与日落，但观晴雨风云变。

莫讥井蛙目光短，远胜云端看人间。

井口装上望远镜，当邀众星来赴宴。

井口大的“天”也是“天”，敢峰不以“天”小而不能施展抱负、无所作为而弃之不理。清代陈澧在《东塾读书记·诸子书》中说：“井中视星，所视不过数星，自丘上以视，则见其始出，又见其入。”敢峰却说：身在井底“不观日出与日落，但观晴雨风云变”。这比观看日出与日落更有魅力，把握“晴雨风云”的趋势，洞察社会变革的规律，则需要更清醒的头脑和更深的学问。所谓井底“所视不过数星”，那是用“凡夫俗子”的肉眼观看，假如安装上“射电望远镜”，用科学的世界观和丰富的想象力武装了头脑，就可以探索“宇宙的奥秘”，“远胜云端看人间”。敢峰的思想境界何其高也！在此，我忽然想起，敢峰还曾讲过三个“蛙”：井底之蛙、井口之蛙和山顶之蛙，把三个“蛙”统一起来才是“全息”的蛙。

人们自古常用“老骥伏枥，志在千里”来称赞老人。如果用这八个字来形容敢峰目前的精神状态，却又觉得不够味，因为他远不是“志在千里”而是“志与天公试比高”。敢峰最近写了两首《酒后即兴》，其中第二首是：

人生不是酒一瓢，志与天公试比高。

飞船已掠火星过，怎能杯中自逍遥。

无缘航天命早定，思驰天外亦天骄。

天马嘶鸣君闻否，宇宙深处走一遭。

《敢峰教育文选》，舒风编。

敢峰的志向非常远大。他自知“无缘航天”，但他的思维是不受任何条件限制的。他可以跨上神思的骏马，“宇宙深处走一遭”，照样可以成为“天之骄子”。 前几年敢峰曾写过一篇科学探索论文《0点理论——一次穿越宇宙“黑箱”的理性遨游》，提出了宇宙生成和变化的三大规律：势能是时空中最原始最古老的能源，是宇宙生成、演化的第一推动力，是所谓的“上帝之手”；宇宙中的各种“有”，都是有序地遵照一定的规律从“无”演变而来，等等。并在文后写了一个诗跋：

宇宙茫茫，时空无极；

思之所至，天马不往。

草成此文，

上致科学殿堂，下与诸君共飨。

世外奇谈乎？

何奇之有！

人生易老，但敢峰的诗同诗中的奇思和上进精神难老。