左右意大利政坛的喜剧演员

稼辛

横空出世的谐星

意大利人颇具幽默感，欧美笑话的主角，往往是他们：荷尔蒙过剩的帅哥，或者胸大无脑的美女。意大利政治舞台也一直不乏笑料，只是没人想到，在风口浪尖的意大利，在欧元区最需要一个稳定的意大利的时候，人们真的将把国家的未来交付给了一名货真价实的喜剧演员。

意大利政党“五星运动”在2月末的大选中得票率达25.5%，超过民主党（25.4%）成为众议院的第一大党，获得109个席位，在参议院中则获得了54个席位。

党魁热那亚人贝佩·格里洛，最众所周知的身份是一个喜剧演员。这个年少时混迹于工人阶级聚居区的家伙，曾经因为在单人脱口秀里讽刺意大利前总理克拉克西而名声大噪。

当年的格里洛也许不曾想到，在64岁那年，他会突然成为关系意大利国家前途的人物。在2月结束的意大利议会选举中，“五星运动”出人意料异军突起，从一个边缘团体变成欧洲最受关注的政治力量。

“格里洛（Grillo）”在意大利语中是“蟋蟀”，这和格里洛插科打诨的性格不谋而合。在台上，他精力充沛，活跃异常。早在2009年，他就开始正式投身政坛建立“五星运动”。最初这个公民运动政党的行动宗旨只是反对时任总理贝卢斯科尼，那时，头发浓密的格里洛笑称贝卢斯科尼是“变态的矮子”。而现在，仅仅用了3年时间，“五星运动”就从一个边缘团体变成欧洲最多人讨论的政治力量之一。

此前，人们都以为：皮耶·路易吉·贝尔萨尼领导的中左翼联盟将有希望组建新政府，或许通过与马里奥·蒙蒂领导的中间派联盟携手实现联合执政。但出乎意料，在大选中笑到最后的，是格里洛。

领导着技术官僚政府的蒙蒂被他称为了“僵直的蒙蒂”，而贝尔萨尼则成为了他口中的“政治骚扰狂”和“会说话的死人”。

谐星如何成长为政客

2007年，撒丁岛某破落小镇的农民们涌入市政厅，以绝食来抗议收缴他们土地的银行。他们遭到了媒体和政客的冷落。这时候，有一个人挺身而出帮助村民，他得到了人们争相的围观：这个人就是格里洛。

格里洛就是在那年成为头号抗议政客的，他在博洛尼亚举行名为“V日”（V代表意大利脏话vaffanculo）的抗议集会，而广场上的大屏幕展示着24位议员的姓名，他们被认为站在了农民的对立面。抗议当日，人群高喊着：“Vaffanculo！”。

可抗议并没有争取到农民们想要的结果，失败的格里洛在一次讲话中表示：“竟然要由喜剧演员来捍卫农民的利益，我们的世界怎么了？”然后，他宣布将策划一场运动，抵制那些行为恶劣的银行。这就是意大利民粹运动“五星运动”的由来。尽管格里洛宣称“五星运动”并非政党，而且不和任何政党组成联盟。

在此之前，在意大利媒体的娱乐版块之外，也常常有格里洛的身影。1986年，他暗示克拉克西的社会党是窃国政党，从而被电视台封杀。但后来历史证明了格里洛的判断正确：1994年，克拉克西被指控腐败，随后逃往突尼斯，一去不复返。

在2002年的一场脱口秀表演里，格里洛说意大利乳业集团帕玛拉特的职员曾向他披露了公司的财务状况。格里洛判断说： “若是在一个制度完善的国家，这家公司已经倒闭了。”一年后，帕玛拉特果真破产，在破产案中，格里洛甚至出庭作证，参与了将一棵大树伐倒的过程。较少人留意到，格里洛曾从一所地方学院获得会计学位，为了他家的产业：一家生产乙炔焊炬的小工厂。

因为遭受过传统媒体的封杀，格里洛对之敬而远之。从2009年成立开始，“五星运动”通过网络吸引了大批支持者，他们中的更多人则缘于格里洛强大的个人魅力。

被格里洛吸引的有家庭主妇，她们多是他的粉丝。而一些下岗的工人阶级则因为受早年格里洛混迹于工人聚居区感召，从而振臂前来。在此之外，更多的是年轻人：上世纪80年代，格里洛是意大利家喻户晓的喜剧明星，许多年轻人都是看着他的节目长大的。

直截了当的政治讽刺是格里洛表演的最大特点，由他主持的脱口秀节目曾创下全国收视纪录。他的名言是：“生活变成一场秀，我们是观众，居然还得买票看。”

当其他党派都在利用电视屏幕互相责难，并希望以此争夺选票时，格里洛却带着激烈的言辞行走全国各地，反对意大利现行一切政治政策。“他们都失败了，左和右都是。他们干了25年，却把国家带入灾难。意大利的问题就是这些人，他们不会存在太久了。”

格里洛不是墨索里尼

格里洛与伊朗裔意大利女人结婚，育有两名子女。批评者指出，他有一种民粹和煽动性的特质，令一些支持者感到害怕。

英国《金融时报》专栏作家吉迪恩·拉赫曼曾与一名美国高级外交官谈到欧元危机。这名外交官的语气喜忧参半：“形势回到了上世纪30年代，不是吗？极端主义者正在崛起。”有人忧心，格里洛会不会又是一个墨索里尼呢？上世纪30年代的大萧条曾导致法西斯主义兴起，因此，当前的经济危机也会导致极右和极左势力迅速崛起吗？

格里洛的回答是：“如果一个运动成为政党，我们就死亡了。”他从来没有把“五星运动”看成是一个政党。

当对于动荡的欧元区来说，格里洛的“五星运动”成为造王者实在不是一件好事：他们在竞选纲领中主张举行全民公投，以决定意大利是否应该退出欧元区。

另一方面，意大利地区分离主义政党“北方联盟”的成立远早于经济危机的爆发，但该党在最近一次选举中成绩不佳。而在欧洲其他国家，极右翼和极左翼势力仍不成气候。

在意大利以外的欧洲，面对经济的不景气，人们也倾向于投票给一名喜剧演员，而不是法西斯主义者。例如，在冰岛，选民们选出的首都市长约恩·纳尔，是一个单人表演喜剧演员。喜剧演员还可以提出一些反常规的提案，颠覆政治一贯的浮夸形象，例如纳尔的政治承诺包括十年内让冰岛议会实现无毒品化，而格里洛给出的承诺包括削减公职人员工资、提高互联网速度、增加自行车道数量。

其实，格里洛的崛起也并非一帆风顺，其中一次大错尤其给他留下终身阴影。1981年，格里洛在结冰的山路上驾车行驶时，车滑入山谷，两位密友和他们的儿子丧生。他被判犯有过失杀人罪。这意味着，格里洛说自己“不适合当议员”，因为他有犯罪记录。

严格来说，格里洛已经陷入了一个自己制造的悖论里：2009年10月，他宣布“新的国家五星运动”旨在整肃意大利政坛，因此“五星运动”只接纳“没有犯罪记录的意大利人”。也就是说，即便他能领导五星运动，却无法在议会占有一席之地。

在被问及如果赢得选举会有何行动时，格里洛起初回答他必须进入政府，但他后来补充道：“我也不清楚。”

时间回到去年10月。在西西里地区大选上，格里洛对英国《金融时报》表示：“我们是对政府‘寄生虫主义、腐败和‘政治腹泻体制的回应。”

那一天，他游泳到西西里岛上，碧海辽阔，如久远的英雄史诗。面对前来的媒体，他说：“我们将从西西里出发，占领这个国家。”

不管结果如何，至少那天，他的预感是对的。

链接

五星运动 （英语：Five Star Movement 意大利语：Movimento 5 Stelle 缩写M5S）

新兴的意大利民粹主义政党。由意大利著名喜剧演员贝佩·格里洛和吉安罗伯托·卡塞雷吉奥在2009年10月4日组建。该政党持强烈的民粹主义观点，此外还有生态主义和欧洲怀疑主义理念，政治上诉求直接民主和自由上网，同时反对政治腐败。由于观念明确，针对中下层人民的直接利益，因此受到众多民众（主要为学生和工薪阶层）的广泛支持。所谓“五星”，是指政党的五大支柱理念：水资源公共化、可持续交通、发展、连通性和环保主义。

链接

2013年意大利大选详程

意大利选民投票时间为当地时间2月24日上午8点到晚上10点，以及2月25日上午7点到下午3点。参议员人选需年满25岁，众议员人选需年满18岁。2月24日的投票将分3次统计并公布票数，分别在中午12点、晚上7点和10点。

2月25日下午3点投票一结束就会开始统计总票数，顺序是先参议院再众议院，最后是（伦巴第、拉齐奥和莫利塞三大区）地方席位。下午4点半左右，初步预测首轮参议院票选结果，下午6点半预测众议院票选结果，实际时间可能推后。而根据意大利此前选举经历，一般在投票截止日晚11点以前，就已经确定两院90%的票数统计结果。

2月26日上午，众议院正式投票结果公布，地方席位则于当天下午公布。当日开始非正式讨论新政府组阁，正式商谈则需等到总统下达命令后进行。组建新政府可能需要几周时间。

3月举行意大利参众两院议长选举，通常需要2-3周，而总理人选则最迟3月底确定。

5月，意大利新总统任命，取代现总统乔治·纳波利塔诺。

链接

美国著名的跨界政客们

罗纳德·里根

里根是美国第40任总统。他于20世纪30年代至60年代一直都是一个演员，并曾与华纳兄弟工作室签约7年。

阿诺·施瓦辛格

施瓦辛格1947年7月出生于奥地利，1983年成为美国公民。2003年10月，施瓦辛格在加州罢免选举中以共和党人身份竞选成功，成为加州州长。

秀兰·邓波儿

20世纪30年代，秀兰·邓波儿作为童星出演了40余部电影，成为好莱坞传奇。在1967年的国会选举中失败，她仍然得到了多个外交领域的职位，包括美国驻加纳以及驻捷克斯洛伐克的大使。

杰瑞·斯普林格

杰瑞·斯普林格出生于英国，是著名的脱口秀节目主持人。他于1977年当选为俄亥俄州辛辛那提市市长，并完成了一年的任期。

杰西·文图拉

杰西·文图拉是美国前职业摔角明星，他于1987年出演电影《铁血战士》，在电影《过关斩将》中也曾扮演角色。1993年，他成功当选明尼苏达州38任州长，并一直供职到2003年。

克林特·伊斯特伍德

克林特·伊斯特伍德是全球著名的演员，作为导演曾获得好莱坞金像奖。他曾当选过一任加州“海边的卡梅尔”市市长。