大黄鸭：小伙伴的“浴盆记忆”

记者|阙政“这只鸭子为什么看起来跟香港的不大一样？”“好像没什么精神的样子哦！”“扁嘴怎么变成了尖嘴？”“为了不被全聚德抓走，必须假装是只鸡！”……

风靡世界的“大黄鸭”游进了北京园博会的湖面，游客却为了一个不太对劲的“鸭嘴巴”争执不下，直到主办方终于证明：裁片未按图纸接缝，出了点瑕疵。

一个小瑕疵都能引起那么大的关注，各色旅游景点恐怕都得羡慕嫉妒恨。为了吸引游客，多少景点都在努力编故事包装自己，使劲把历史、文化、传说往身上堆。谁曾想，凭空冒出来一只橡皮鸭子，似乎什么文化内涵都没有，就能轻易俘获全球人气。

一只橡皮鸭子的环球旅行

从2007年起，这只大黄鸭就开始了它的环球旅行——荷兰阿姆斯特丹、法国圣纳泽尔、巴西圣保罗、新西兰奥克兰、日本大阪、英國伦敦、澳大利亚悉尼、中国香港、北京……6年里它游过了三大洋四大洲，它既是游客，也将所到之处的水域，悉数变成了热门景点。

随之而来的经济利益更为可观。在香港的时候，大黄鸭一到，城中名人立即跟上。正在拍摄《飞虎出征》的导演彭浩翔率一众演员杀到，摆出各种pose照相发微博。各路明星都没有放过这个造势的好机会。现场发售的1000只小黄鸭很快告罄，头脑灵活的茶餐厅马上推出小黄鸭咖喱饭，天天供不应求。

北京的鸭子虽然安装出了点毛病，也没有阻止大家追捧的热情。正版衍生品多达30种，最受欢迎的橡皮小黄鸭还分普通版和限量版——“限量版”这种东西向来是圈钱专用设定——果然价格不菲，299元一个。

没能迎来大黄鸭的城市挺着急。前些日子，黄浦江上也曾漂过一只“鸭”，不过不是大黄鸭，而是“烤鸭”——船身被设计成烤鸭的模样，聊解“黄鸭”未到的遗憾。

据台湾媒体报道，基隆市市长宣布已发函给荷兰大黄鸭设计团队，邀请大黄鸭来基隆港转一转。据说这么转一转，所需经费约合人民币100万元之巨。如此高价并未熄灭“求鸭”之情，高雄市和新北市也有意洽谈，势成“抢鸭”大战。

只是因为它大吗？

超常规的“巨物”，历来都有更被看重的传统。即使大闸蟹，多二三两肉的，价钱也要翻上几番。大黄鸭看似轻巧，实则由200块巨片组成，在未充气状态下就可重达600公斤。它的本名叫“Rubber Duck”，设计它的荷兰概念艺术家霍夫曼（Florentijn Hofman）今年36岁，素以创作“巨物”闻名——除了大黄鸭，他的名作还有废弃木材打造的10多米高的巨兔、1万只拖鞋堆成的大猴子、32米长的麝香鼠……总之都很大。

比起湖面上一只小到不起眼的橡皮鸭，大黄鸭的巨型身材更容易为它赢得公众视野的一席之地。不过，说它“什么文化内涵都没有”似乎也不对。大黄鸭也有自己的“品牌故事”，而这个传奇，恰恰是靠微缩版的小黄鸭们历经20余年“不懈努力”才创造出来的。

全世界都有“追鸭族”

很多人都听过小黄鸭的故事。1992年，广州的玩具生产厂家运一船货物出港，准备驶往美国华盛顿州的塔科马港。不料船行至南太平洋时遭遇巨风，一个装了将近3万只小黄鸭的货柜在剧烈摇摆中沉入大海，随即破裂开来——小黄鸭就这样把太平洋当成了自己的浴盆，一路扶摇游弋。

谁都没料到这支“鸭子舰队”就此“鸭不停掌”地游了十几年。直到新世纪的某一天，人们在距离失事点几万公里的海滩边意外捡到一只乘风破浪的小鸭子，这3万只小黄鸭的“奇幻漂流”才慢慢显山露水。2006年，BBC制作了纪录片《黄色鸭子入侵》，详细剖解了“鸭子舰队”的传奇经历——甩出太平洋环流、北漂白令海峡、被冻入浮冰、再破冰前进……

在意外为科学家们提供了北极冰层自然漂移速度的同时，小黄鸭们也为自己开创了一个品牌。自此，全球就产生了“追鸭族”，每当“鸭子舰队”即将抵达某个海岸时，“追鸭族”们就会疯狂地涌向海滩，争抢这些著名的身上印着“第一年”玩具公司名字的鸭子。慢慢地，一只小黄鸭在市场上的价格已经高达1000英镑。

80后的孩子们大概都会有一个“童年的浴盆记忆”。夏天的浴盆里，总是浮着一些可爱的小东西——一只橡皮青蛙、一个上了发条就会甩动四肢游来游去的乌龟，一只顶着塑料球的小海豹，或者，就是一只空心的橡皮鸭子，捏一下就会发出“吱”一声。

在西方，这样的浴盆记忆来得更早。1920年代的富人家游泳池里就已经习惯浮着一只充气斑马，橡皮鸭子的需求就更大——要不然也不会由广州千里迢迢运3万只过去。

有人说，人生太无聊了，所以但凡有点新鲜东西，就会过去凑热闹，比如大黄鸭。也有人指责，浴缸里的鸭子再怎么放大，也不是艺术。或许霍夫曼的“巨物”根本没有被当作艺术的必要，他只是把全球的水体都变成了孩子们童年时的浴盆罢了。

在香港的时候，他说：“Rubber Duck 是由 PVC 材料制作而成，不会歧视别人，也不带政治色彩。”不需任何解读，也不需任何传奇，大黄鸭的精髓就是——简单。像谁说的，童年的时候幸福很简单，长大以后简单很幸福。

现代生活，大家压力都很大，“治愈系”便悄悄地流行起来。从音乐、电影、文学，一直延伸到装置艺术。前阵子，人们在谷歌地图上发现意大利山区有一只巨大的粉红色毛绒兔子。后来发现是由维也纳的吉力丁艺术集团设计制作的，长达61米，不为别的，就为了“快乐”——“看到它，你会感觉仿佛置身于《格利佛游记》里的小人国；环绕它走一圈，你会感到非常快乐的。”徒步旅行者走累了，还可以坐在粉红兔的肚子上歇歇脚。

浓缩了童年浴盆记忆的大黄鸭，更是治愈系的代表——充气饱满的时候，它很萌；即使不幸漏了气瘪成一摊，看到它的人仍然感觉被治愈——“有时候真想就像它一样什么都不理就这么瘫成一团啊！”