祖母

蔡先进

祖母的娘家在三店街和平石河村。她出生并成长在中国旧社会，也保留着“三寸金莲”的传统。在我的印象中，祖母总是眯缝着眼睛，一副笑眯眯的模样。祖母出身于贫农家庭，性格颇像男人，行事雷厉风行，凡是上级安排的事情，她总是一马当先，很受上级领导青睐。因此，祖母在一大群妇女中惹人注目，她的行为让组织特别赞赏，在土改期间还曾当过一阵子贺桥乡妇女主席呢！听母亲说，在一次批斗会上，祖母代表组织发言，不知是紧张，抑或是胆怯，喊错了口号：她将“打倒地主恶霸，贫下中农翻身做主”喊成“打倒贫下中农，地主富农翻身做主”。因为这个低级错误，祖母滑稽地结束了她辉煌而短暂的略具传奇色彩的干部生涯。

祖母的眼睛视力不算好。有一次，我和童年伙伴蔡志军在我家门前玩耍，蔡志军拿着屎耙不小心把我的腦袋挖破了，顿时鲜血直流。听到乡亲们的惊呼声，她误以为是我闯祸了。她迈着碎步急匆匆、颤颤巍巍从堂屋出来，心急如焚地喊道：“怎么得了啊！二伢（笔者排行老二）拿屎耙把人家的头弄破了。”到了现场，才知道是我头破出血，霎时间吓得面色苍白，赶紧回家取了云南白药给我涂上，然后送我去赤脚医生富山叔叔家，将我的伤口用医用棉纱包扎好。

祖母那辈人出生贫困，受过苦难，自然知道节俭。家里经济来源不多，除了两三亩地的收成，还有织布的收入，剩下的便指望这一头猪和十几只鸡。那时候买饲料得凭票供应，父亲在县农办当办事员，分得的粮票换回一袋袋糠，用来喂猪，可是卖猪的收入却被祖母管着，父亲想当家成为一种幻想。祖父喜欢抽卷烟。有一次，祖父用积蓄多日的几个牙膏皮，兑换了一包卷烟。祖母回来后，以为是母亲自作主张，不分青红皂白将母亲数落一番，母亲满腹委屈、义愤填膺地跑回娘家，后被父亲接到县城住了一个星期，才算化解了一场纷争。

祖母很疼爱我们孙辈，尤其宠爱姐姐先春。先春姐小时候脾气不小，经常会生气，祖母总是惯着她。有一次，生气的姐姐赌气待在学校，坚决不回家，祖母硬是将饭菜送到学校，哄着喂着她吃。有一次，父亲叫姐姐做一件事情，姐姐抱着书半天不搭理，父亲气愤地快步走到姐姐身旁，抱起她，一把将她扔到四五米外的稻草堆上，吓得姐姐号啕大哭，祖母看见了，愤懑地批评了父亲一顿，充满爱怜地抱住姐姐，抚摸着她的头，嘴里自言自语念着：“儿，莫怕哦，吓狗莫吓伢！”

我读小学二年级，一天下午放学回家，亲眼看着拿着筛子筛米的祖母忽然晕倒在地，我心里咚咚乱跳，赶紧喊祖父和母亲。长大后，我才知道这叫中风。祖母中风了，父亲把她送到医院，母亲悉心侍候左右。可惜，儿女的孝心并没有感动上天，祖母还是去了。临终前她交出一生的积蓄，父亲数了数，金额居然达到八百余元。祖母逝世时，我家正准备迁往城关。出殡那天，我清楚地记得，众人在装着祖母的棺材旁哭灵，而我用手摩挲着上衣扣子上缠绕的棉线，若有所失地流泪好一阵子。那一年，我才满八岁。

（责任编辑 孟祥龙）