一只特立独行的狗

梁军年

我养过三只狗，其中两只凡庸普通乏善可陈，第三只却成为我们村的狗界传奇，有许多光辉事迹至今还在狗界流传，它的故事就像它的离去一样，留给我无限念想。

小学的时候，我喜欢大狗，认为一个男孩如果屁股后面跟着一只威武的大狗，那是一件倍儿有面子的事情，如此能够在一干伙伴面前，人仗狗势地挺直腰杆，看谁不顺眼，就把手指一指，有本事你站着不动，我放狗咬你。

第一次抱它回家的时候，它还小，满脸的睡眼惺忪，一脸不情愿地往自己兄弟姐妹那里钻，我一眼就看上它了，全身的黑色绒毛像只玩具小熊，我内心欢喜，希望它将来长得像一只警犬，那段时问我常看警匪片，片子里的警犬忠诚英勇，于是常常幻想身后能够跟上这么一只，作为我横行乡里的爪牙。

我给它取名毛球，可它似乎并不满意这个名称，一段时间过去了，我轻拍它的脑袋，极尽温柔地呼唤毛球，它却感应不到我的无限温柔，冷眼相看，后来我想它是鄙视我取的名，但这不能怪我，还上小学五年级的我，内心的真善美还停留在小可爱阶段。

后来我哥嘲笑我：这是一只小公狗，应该取一个霸气的名字，就像人取名字一样，你希望别人叫你小雪吗。我呲牙咧嘴，却不得不承认我哥的智商是比我高。经过苦苦思索，我决定叫它赛虎——赛过老虎，我带着一只“老虎”出现在伙伴面前，其形象就会无比光辉巨大。

时间久了，它见我也想不出什么神勇威武的名字，就勉强接受了这个名字，慢慢地再去唤它的时候，它会转过头用清澈深邃的眼睛看着你。有时候它也会用疑问的眼神，因为我经常莫名其妙地跟在它的身后，然后莫名其妙地大叫一声赛虎，它对我不稳定的人格十分迷惑，常常会迷惘地转过头盯着我看很久，然后再转过身去，如果狗也能说话，相信它一定会说：这人有病。

我和哥哥在院落里给它盖了一问狗窝，它很满意我们的第一件建筑作品，出于感激它开心地钻进钻出。那时候它已经学会了看家护院，来往的人只要脚底发出点声响，它就会警觉地睁开微闭的眼睛，然后恶狠狠地发出呜呜的声音，那些看见它的人就会绕道远行，眼睛里和它对视的火苗，会一点一点地熄灭，然后赞叹这是一只好狗。

做人要有人品，做狗也要有狗格。赛虎从来不接受我们家人以外的食物施舍，村里的人不信，把馒头扔到赛虎眼前，赛虎只是冷冷看看，转过头去，而其它的狗则会嗅嗅吞下肚去，末了还会用乞求的眼神看看你，潜台词是“还有吗”。

后来村人思考诱惑的代价不够档次，不是赛虎狗品高，而是诱惑的档次不够，把肉块骨头扔了过去，赛虎依然只是看看，它的这种警觉让其它的狗觉得可笑。于是一些狗会晃过赛虎的身旁，窃喜地叼着骨头肉块隐蔽而去。那是一顿美餐，可是赛虎选择了放弃，就像廉者不受嗟来之食一样，只是淡淡一望。

我欣赏赛虎的做法，有时却也会对它心生抱怨。那时候赛虎已经长至成年，在村里狗界算是第一勇士，硕大的体格虽然比不上警犬，但是作为“中华田园犬”，它的机灵和神勇已经足够在我们村的狗界笑傲江湖了。

我曾幻想拉着它给我壮胆，也曾唆使过它去咬我心怀芥蒂的人，面对欺负过我的人，我曾诱哄赛虎示意过去警告一下，可是它却全然不顾我的颜面，忘记了我是它的主人，忘记了我每天给它奉上狗食。它只是看看我，意思是自己的事情自己解决，它不会帮助我助纣为虐。我曾一度为它的冷酷生气，后来觉得它又是对的，尊严只能靠自己去获取，为此，它的冷漠让我肃然起敬。

有时候，狗会做一些狗拿耗子的事情，跨越生物属性的界限，去做一些它不该做的事情。还有一些狗奴颜婢膝，只要见你吃点好的，就会摇着尾巴围着你绕来绕去，希翼得到一点残羹冷炙。

可是赛虎从来不，它认为一只狗的使命就是尽职尽责地为主人看家护院，它不会围着你乞讨，给了它就吃，不给就做它自己的事情，按照它的逻辑，一只狗就该做一只狗该做的事情，一只狗就要有一只狗的尊严。

赛虎扬名立万的一战是在中年的时候，那时候村里的狗偶尔会聚在一起互相撕咬，赛虎并不热衷此道，只是喜欢冷冷地站在一旁观战。一日，一只小狗受到了攻击，几只大狗炫武耀威地欺负那只小狗。赛虎冲了上去，以一敌三大战一番，最终击败那三只狗，一瘸一拐地走回家里。那几日，它的腿流了很多的血，它躲在窝里不肯出来，我抓起它的爪子，有被撕裂的伤口，正在慢慢结痂。我把狗盆放在窝口，它伸出舌头舔食，眼神里透露着一丝冷峻与坚强。

后来冬天，村里经常有夜里偷狗的外乡人，把药狗的三步倒包在肉里，扔过去就能轻而易举地俘虏中招的狗，那些狗很快就会变成餐桌上的美味。而赛虎则会发出狂吠，疯了般地向偷狗的人扑过去，常常把偷狗的人追出村外。

我欣赏它的勇气，偶尔会觉得它缺乏情趣，不像别家的狗那样会吐着舌头讨主人欢心，我也曾调皮地在窝外，故意敲敲它空空的狗盆，它以为食物到了，就会摇着尾巴出来，等到识破我的诡计，则会讪讪地钻回狗窝，如此往复几次，它总会上当，我以为它会像故事里“狼来了”里的那些村民，慢慢选择不再相信，可是多少次了，它还是无比信任地钻出来，看看狗盆看看我，我笑话它是真的笨，从不懂得吸取教训，狗毕竟是狗，没有人聪明。许多年后，我才明白，对于这么一只特立独行的狗来说，陪我一次又一次玩“狼来了”的游戏，信任就是它的别样温柔。

赛虎走的时候始终是一个迷，那时候它已经有点老了，但秉性不改，依然保持着它的狗脾气，倔强绝不屈服，信任而又自我独立。赛虎是在夏日里的一个傍晚不见的，那时候我敲敲狗盆，却没有见它出来，我望望狗窝是空的。

我问母亲，赛虎呢。母亲说中午还见它了，在晒太阳。我说中午我也见了，我在树下纳凉，它在我眼前晃来晃去，还吐着舌头向我呵气。后来我才知道，它是在向我告别，它从来不会吐舌头撒娇，那天中午它是想告诉我，这是我们的最后一面，然后它在我眼前徘徊了几圈，我却没有读懂它的意思，它是在它生命的弥留之际，留给我最后一面。

赛虎就这样走了，消失在我的生命里，许多年后，我再也没有养过任何一只狗。

年长的时候，我看电视，看见各种神勇威武的狗，它们那么威武帅气，可是我还是无比想念我的赛虎，一只土得掉渣的中华田园犬，人们更喜欢叫它们为土狗。

许多年后，我成了一名典型的现代犬儒主义者，不再信任毫无个性，走在城市的街道上，常常会看见一些可爱的宠物狗，看见它们就会想起我的赛虎，一只特立独行的狗，严肃信任恪守职责，保持自己的独立尊严，它一点也不懂浪漫，也不会撒娇，它只是一只土狗，一只特立独行的土狗，可我却无比怀念它，坚持认为它并没有真正地离开过我。

（责任编辑 张海涛）