乡下来了亲戚

沈嘉禄

春节时，乡下来了两位亲戚，带来了霉干菜与咸鸡，还有年糕。喝了一口茶，他们就拿出了几张照片，故乡田野被污染的情景让我毛骨悚然。其实我并非没有一点心理准备，大约在十年前，我与二哥回过故乡一趟，村里一片宁静，似乎听得见土地水汽蒸发时的咝咝声。听不见小鸟啁啾，也看不见炊烟袅袅，瓷砖遍身的新楼房造得密不透风，青壮年离乡已久。童年时天天看到乡人游泳、摸螺蛳的河道已经被污染得又稠又臭，破损的水泥船半沉在河道里，曾给我留下深刻印象的鲜美鱼虾，肯定绝迹有年。老家的台门，重重幽深，原先是村里最风光的场所，此时让我嗅到了牛粪的气息，激活了记忆，自然无比激动。但不久就发现村里到处都是垃圾堆场，任其发臭发霉，没人清理。但土地污染的情况，在亲戚照片中呈现出闻一多在《死水》里描写的斑斓色彩，是我没有想到的。亲戚说，早几年有老板在村里建起了印染厂、印刷厂、皮革厂等，河水更黑更臭不说，好好的土地也被弄脏了，种下的粮食蔬菜自己不敢吃，昧着良心卖到城里去，再从城里买其他的回来吃。他们看我的目光落在咸鸡与霉干菜上，就一口肯定是自己做的，整个过程没有受到污染。“放心吃好了，做年糕的大米是从山里买来的，蒸年糕的水是桶装的农夫山泉。”

他们希望我在媒体上揭露一下。这当然有新闻价值和普遍意义，但他们又希望保持匿名状态。因为一切的背后都有当地政府的推动与支持，这些企业优先从本村招工，一些没有出走的青壮年从此有了比刨地更多的收入，而且基本上都做了小頭目，吆五喝六地管理来自四川和贵州的农民工。村民多余的房屋租给农民工住，也有一块收入。听说几家治污不力的企业每年还有一笔赔偿金给乡政府。企业为村里带来了表面的繁荣，赶走它们，不仅官员不答应，全体村民的利益都将受到损害。有些村民也向有关方面反映过，请省里的记者来看过。但没过几天，他们家里的狗被毒死了，窗户玻璃被砸了，大年三十夜里，电线被剪断。

“但是更大的损害是土地、水源、空气受到严重污染，吃的喝的都有毒，所有人都无一幸免，这个难道看不懂吗？”我说。

他们也懂的，但老板不会永远在这里呆下去，农民工的根也不在这里，村里的人也只想赚够了钱，进城再寻机会，做一个扬眉吐气的城市人。故乡的沦陷是不可挽回的，唯一的办法就是逃离。

“你们准备到哪里去？”

“岁数不小了，又没有一技之长，城里人不要我们的。再说祖坟还在山上，我们能走到哪里去呢。”

吃饭后，我捧了一叠报纸让他们翻看。新年伊始，关于地下水污染的消息犹如幽灵一般游走在神州大地，所到之处激起一片惊恐。山东潍坊，有工厂将污水通过高压井排到1000多米地下，河北辛集市周边农村，因为皮革生产大户夜间排放污水，近年来的逝者中十有八九与癌症有关，遂获“癌病村”之誉。享有此誉的何止于此！浙江、重庆、内蒙古、辽宁等，都榜上有名。一份由公益人士制作的“中国癌症村地图”正在网上被关注，村子数量被认为超过200个。

亲戚感叹道：还是上海生活好啊，吃自来水，超市里的食品也总归比农村安全些。我只能略表宽慰，并在画画用的水盂里盛满清水，滴一滴墨汁在水里，墨团化作一朵墨花，然后化作一条墨龙，最后就黑成一口酱缸了。“你看，城里人可以稳坐钓鱼台吗？环境污染如果不控制不治理，污水总有一天会通过地下水层和地上水网流遍全国的。”

亲戚仰天长叹一声：以前人民公社的辰光，农村还是清爽的，四季分明，桃红柳绿，河道里有鱼有虾，钉螺也有人灭，路桥坏了有人修，改革开放，经济是上去了，但环境这么脏，代价太大了。到头来人都翘辫子了，‘鸡的屁还有什么意思呢？